故山花落又花開

呂偉超

初夏的夜里,泡一杯清茶,翻一本叫《過去的中學》的書,突然電腦上的QQ閃爍起來,有人請求加為好友,留的驗證信息是一首小詩:“冷月,梔子花,半池春水。吹皺的,是琴聲吧,更行更遠,春草,少年的心事。”一下子將我的思緒拉回到了20多年前的初中時代……

校園里,梔子花開,那會大概是初三吧。我的同桌,學校半月池文學社的社員,拉著我在音樂教室外談他的文學夢想,一邊等他心儀的姑娘,她正在教室里彈琴呢,那是我們學校唯一的一架鋼琴。小小少年的心事啊,多么美好的回憶。這位畢業后再未謀面的同學,通過QQ,用一首小詩,喚起了我對中學生活的回憶。

人一生中最純真的友情、最美好的憧憬、最彷徨的迷茫、最朦朧的愛情,一切刻骨銘心的記憶,所有最隱秘的青春往事,一定是發生在中學校園里的。中學時代是我們習慣、性情和思想得以養成的時期,是我們完成從青澀少年到激揚青年蛻變、振翅欲飛的時期。日本人非常重視中學教育,認為中學的性格,決定著未來公民的性格,決定著民族和國家的命運。

近代中國的中學教育,始于清末的學制改革,許多中學由傳統的私塾、書院,結合西式課程、學制轉變而來。近代中學的嬗變史,可謂是中國社會變遷的一個縮影。過去的中學,在歷史的吉光片羽里,凝固了中國從傳統走向現代的最為生動的表情,就如我的中學——一所位于浙中山區小縣城里的中學,在大浪淘沙的教育長河里,不甘寂寞地激蕩起美麗的浪花。

我所就讀的中學,創辦于1945年,當時叫私立明招初級中學,1958年后更名為武義中學,創辦者為邑人湯恩伯。湯恩伯,國民革命軍陸軍總司令,一級上將,早年留學日本,先入東京明治大學法科,后轉入士官學校習軍事。抗日戰爭期間,在南口戰役和臺兒莊會戰中,重創日軍,人稱“抗日鐵漢”。湯恩伯在日本留學期間,對比中日教育,認為明治維新后,日本之所以能迅速發展為東亞強國,一個重要的原因是日本十分重視新式教育,中國要改變積弱,必須優先發展教育。當時,聚集了大批留日學生的浙江省立第一師范,已在錢塘江下游地區聲名鵲起,成了新式學堂和教育救國的典范,但在湯的家鄉,錢塘江上游新安江支流里的武義縣,因地處偏遠,風氣未開,全縣尚無一家新式中學。因此,湯恩伯決意要在家鄉武義創辦一所中學,實踐教育救國的理想。湯恩伯回國后,投身軍界,此后戎馬倥傯,辦學的理想,一時竟無法實現。直到1945年,抗日戰爭接近尾聲,日本戰敗已無懸念,戰后的國家重建問題開始進入國民政府和社會各界的視野,湯恩伯在家鄉創辦一所新式中學的宿愿終得實現,但其過程卻非一帆風順。經過八年抗戰,以武義縣財政竟無力創辦一所公辦中學。1945年5月,湯恩伯倡議以民間力量,籌辦私立明招初級中學,并被推選為董事。他以董事長之名,聯絡各方,籌措資金,并親自捐款100萬及鋼琴一架。在湯恩伯的熱情感召之下,社會各界踴躍出資,更有徽州商人武義商會捐贈新安公所(徽州會館),作為明招中學校舍,解決了辦學的場地問題。1945年8月14日,不知是湯恩伯的刻意安排,還是機緣湊巧,這天恰好是日本宣布無條件投降的前一天,武義私立明招初級中學正式成立。彼時,湯恩伯正忙著在南京和上海等地主持日軍投降儀式,無法親臨學校出席第一次董事會,但他還是派代表參加,圓了他的辦學之夢。

那時的明招中學,用今天的眼光來看,是怎樣簡陋的一所學校啊。設在逼仄的小巷里,沒有校園,沒有操場,校舍狹窄。1946年,湯恩伯又致函武義縣政府,要求借用孔廟為明招中學校舍,以解決校舍太過狹窄的困難。直到上個世紀80年代,在我讀中學時,學校才在原孔廟的舊址上有所增建(古樸雅致的半月池即原孔廟里的一個半月形水池),但辦學條件還是相當艱苦的。當時學校里,流傳著這樣一句話,“前清的房子,國民黨的桌子,坐著共產黨的兒子”。可以想象,草創之初的明招中學,辦學是多么艱苦,但明招中學又是一所充滿朝氣的學校。湯恩伯少年時代就對梁啟超的“少年中國說”甚為服膺,明招中學寄托著湯恩伯培養“新民”的理想。他對教育的熱忱和理想,某種程度上已經內化為學校獨特的性格與氣質,影響著在這里求學的少年學子。

明招中學的性格與氣質,一是進取日新,弘毅尚武。在一般學校里,體育和音樂屬于副科,但在明招中學,這兩科卻很受重視。湯恩伯認為近代中國之所以落后,主要在于國民情操之萎頓,體育和音樂有益于掃除萎靡之風,培育蓬勃之朝氣,只有進取日新,才能養成“新民”。這里的“新民”,是具有儒家“日新”精神和傳統“義士”情懷的新型公民,如明招中學校歌所云:“明禮義,知廉恥,前賢昭示,振頹風。正心誠意,謹始慎終。浩然以正氣,勇敢竟成功……發揚我國五千年歷史之光榮。”湯恩伯即自詡有此義士情懷之新民。蘆溝橋事變發生后,湯恩伯致電蔣介石請戰,稱“……俟有明令,當咸抱與倭寇以不共天日之決心”,在南口陣地上,他在發給其下轄89師王仲廉部的戰地電報中稱:“南口陣地,即為吾儕光榮之歸宿。我死則國生,我貪生則國死……。”南口血戰,嚴重地挫傷了侵華日軍,使日軍叫囂“三月亡華”的神話徹底破滅。1937年8月31日,中國共產黨編輯出版的《解放周刊》也說:“南口戰役這一頁光榮的歷史,將永遠與長城各口抗戰、淞滬兩次戰役鼎足而三,長久活在每一個中華兒女的心中。”湯恩伯在抗戰中表現出來的英勇氣概,明招學子十分崇拜,他所倡導的“日新、義士、新民”自然也成了明招中學的獨有特質。

學風上講求實用、包容博雜是明招中學的又一性格特征,在日本,湯恩伯認識了學習蠶桑專業,后來成為他妻子的王競白。王競白回國后出任杭州女子蠶桑學校校長,受妻子影響,湯恩伯主張用實業改造傳統農業。1946年,湯恩伯回鄉省親,在學校禮堂作了《農業是立國之本》的報告,說中國的民族實業,如蠶桑、棉紗、面粉工業,均以農業為基礎,改善農業,發展實業是富民強國的必由之路。受其影響,明招學風,樸素務實、不尚空談,直到今天,武義學子還有重視理工農林,輕視文史政法的傾向。湯恩伯本人,學風也博雜務實,他寫的《步兵中隊連操練之研究》一書,內容詳盡實用,在國民革命軍陸軍訓練中被奉為圭臬。國民黨敗退臺灣后,湯恩伯賦閑在家,常在家中舉行讀書會。牟宗三、徐復觀、郭廷以、張佛泉等人常為座上客,一起探討政治、經濟、哲學、歷史等。他還用嫻熟日語,親自為某教授與日本將軍之辯論作傳譯,且常在臺灣及香港的報刊上發表文章,闡述對時局的觀感,自稱敏而好學。

如果把一所學校性格之養成,都歸結為創辦者的影響,自然是有失偏頗的。除了創辦者、教師、學生、地域乃至當地的風土人情、歷史淵源都會影響學校性格的養成。要真正理解明招中學的性格,恐怕還要放寬歷史的視界,向歷史之河的更深處漫溯。武義城外,有一麗陽川,是錢塘江上游里的一條支流,沿岸千竿修竹,一灣綠水,滿地桑麻,東面有一小山,峰巒疊翠,白溪水繞。東晉時,“竹林七賢”之一阮籍的孫子阮孚,在前往廣州任太守途中,路過此地,見山水清秀,遂生歸隱之意。楚辭里有《招隱士》篇,陳說山中險惡,勸告所招隱士歸來,阮孚既決意歸隱此山,遂反“招隱”之意而用之,取名“明招”山,晚年在山上建明招寺。可見,“明招”二字,最初有“隱逸”之意。在中國古代,“隱逸”往往是一種韜光養晦的方式,是一種遠離浮華更為務實的心態。到了南宋時期,東南三賢之一的呂祖謙隱居明招寺講學,反對“性理”,強調“致用”,開創了浙東史學之先河,不能不說是受明招隱逸文化的影響。此后,武義人性格中的“呆氣”,包括湯恩伯在明招中學倡導的務實學風,正是此種隱逸和浙東史學文化之遺留。

表面上看,作為明招中學的創辦者,湯恩伯的思想似乎直接影響了明招中學的性格,但細一思索,湯恩伯的思想行為,本身就是受史上明招文化影響的產物,所以他才會把自己創辦的中學命名為明招中學。明招中學的性格,實則為千年明招文化之遺韻。南宋時,呂祖謙在明招山講學,弟子云集,從錢塘江下游的臨安太學,到上游的明招書院,再沿麗陽川而上,過永康學派創始人陳亮的家鄉,轉換水系到甌江,直到永嘉學派的發源地溫州,形成了一條浙東千里教育之路,與浙東海上絲綢之路和浙東唐詩之路遙相呼應。而明招書院恰處在兩大水系的連接點上,是浙東千里教育之路的中心,當時,朱熹、陳亮、葉適都曾到明招山講學。湯恩伯出生的村莊,就位于明招山麓,他的熱衷教育和辦學情結,除了受日本新式教育影響之外,明招文化的熏陶是根本原因。

明招文化對教育最深遠的影響是什么呢?我以為“兼容包并而取務實事功”是其主要精神。兼容包并,首先體現在儒釋道三種傳統文化的包容合流,阮孚歸隱明招山的道家隱逸文化,因其舍家建廟而開始了與佛教文化的合流。明招寺是浙江最早的寺院之一,住持德謙禪師,日本禪學院將其編入《中國一百個著名和尚》一書。南宋時期,儒家諸子會集明招寺,設講堂而名動天下,特別是呂祖謙,意在調和朱熹的理學和陸九淵的心學,更與永康陳亮與永嘉葉適共倡務實事功之學,以兼容包并之胸襟,創浙東學派之先河。小小明招山,竟成了多種思想的交匯激蕩之地。湯恩伯抗戰后回鄉,在明招中學作報告,有學生問及南口戰役,他說,居庸關南,我十三軍將士,以十萬血肉之軀,對抗從日軍飛機、坦克、大炮里傾瀉數而出的炮彈,視死如歸、慷慨悲歌。那時我頭腦里常浮現出一畫面,就是明招寺德謙和尚圓寂前,有僧人問他,“和尚百年后向甚么處去”?德謙和尚抬起一足,說:“足下看取。”這里,湯恩伯以“足下放光,照益地獄”喻十三軍將士以“我不入地獄,誰入地獄”的視死精神,親赴國難,不亦明招文化多元精神里之一種生動寫照嗎?

夜深了,空氣里飄過半月池邊的梔子花香,和月光里的琴聲——學校董事長湯恩伯從日軍手中繳獲的鋼琴里流淌出來的琴聲。“半月”的隱逸與謙遜,琴聲里的悠揚與剛強,令我想起了明招中學。我的中學,過去的中學,在千里浙東教育之路的明招山下,故山花落又花開……

(作者單位:溫州廣播電視大學法律系)

責任編輯李淳