在棺材里等死的才子

王青笠

宋朝寫字最出名的數“蘇黃米蔡”四大家，“米”就是米芾，人送外號“米癲”。

米芾有嚴重潔癖，平生從來不用別人用過的東西。米芾身邊總放著水，動不動就要洗手，而且他洗手跟別人大不一樣。米芾嫌用盆不衛生，自己發明了自來水：他讓人用一個銀壺往外倒水，自己就著水流洗手。洗完之后，米芾兩個手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那時候還沒有顯微鏡，米芾居然能知道毛巾上細菌多。

最沒譜的是米芾挑女婿也“潔癖”。上門求婚的人里面，有一個南京人叫段拂，字去塵。米芾一看就高興了：已經拂過了，還要再去一下塵，絕對是講衛生先進個人，這真是我的女婿，就把女兒嫁給這個人了。

宋徽宗請米芾寫字，讓他用自己的專用文具，米芾一邊寫一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫完后，米芾抱著那個硯臺說：這個硯臺被我用過了，哪還配讓領導用啊，您換一個吧。皇帝一聽大笑，這明擺著是敲竹杠，還挺會說話，就把硯臺送他了。米芾樂得手舞足蹈，抱著硯臺往外就跑，硯臺里剩下的墨汁都灑到衣服上了，米芾一點都不在乎。皇帝回頭對旁邊的蔡京說：這家伙名不虛傳啊。蔡京說了句大實話：米芾這樣的主兒不能沒有，但有了第二個就受不了了。

蔡攸有一幅東晉王衍的字帖，蔡攸沒算計，竟然糊涂到跟米芾一起在船上看這個字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠嗆 ：你這是干嗎？米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，就是沒有這字帖，我寧可死了算了。蔡攸一點辦法沒有，只能把字帖送給米芾。

米芾擅長偽造別人字畫，水平可以亂真。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖，米芾把畫借來說要看幾天，然后臨摹了一張假的還給別人。過了幾天，人家拿著假畫回來要求他還真的，米芾并不覺得不好意思，還挺奇怪：我造假水平還不到家？人家告訴他：原畫牛眼睛里看得見牧童的影子，您造的這個沒有。

米芾的死也很另類。死前一個月，米芾就安排后事，跟親友告別，把他喜歡的字畫古玩全部燒了，跟知道自己要死一樣。米芾還準備好了一口棺材，起居吃飯全在棺材里。死前7天，米芾洗澡換衣服、吃素焚香。死的那天，米芾把親戚朋友全請來，舉著拂塵說：“眾香國中來，眾香國中去。”說完扔掉拂塵，合掌而死。