鳳凰紀行

王昱靖

在鳳凰的每一本旅游宣傳冊上,都印著這樣一段話:鳳凰,在沈從文的書里,在黃永玉的畫里,在宋祖英的歌里。由此可以想見,那是怎樣一個如詩、如畫、如歌的所在。

我知道這個邊城鳳凰,是在高一的時候。課本上節選的《邊城》以及一個夏夜里語文老師給我們播放的1983年的電影,構成了我對它的最初印象——翠翠的沱江,青青的山巒以及甜甜的山歌,還有那句“他也許永遠不再回來,也許明天就會回來”里所包含的惆悵。當時我想,終有一日,我也是要到那里去的,不為別的,就為著能在那沱江里泛一泛舟,懷想那遙遠的故事……

于是才有了這次不遠萬里的跋涉,整整二十四小時的火車,下來時已經有些疲憊,然而一坐上吉首開往鳳凰古城的出租車,心立即就跳躍起來。操著一口極不標準的普通話的鳳凰縣司機以一種北京從不曾有的速度在環山公路上飛馳,路的右側是湘中常見的小山,左側,腳下,翠色的沱江仿佛一塊渾然天成的碧玉帶,鑲嵌在無數的吊腳樓和青山之間。而我期待著的鳳凰,就是這所有美好的疊加。

倘若把鳳凰與北京相提并論,雖然同樣古老卻遠不能比。比如北京,最最精簡的旅行社開出最最省錢的路線,五天也是要的,不單單因為大,名勝古跡也確實較別處多。鳳凰呢?若你只是想留下某某到此一游的照片帶上一包紀念品回家作為佐證,大概兩天就足夠,沱江邊不過兩條長街,幾個名人故居相隔也不甚遠,這所有草草逛完要不了一天。空出大半天去苗寨體會苗家風情,再去黃永玉題過對聯的虹橋上坐坐,擺個pose留個影,這便是鳳凰了。你若是抱著這種心思去那兒,便覺得遠不如北京。

鳳凰不是一個好的游玩處。它是一個生活的地方。

譬如,早晨睡到自然醒,從木制的樓梯上小心翼翼地走下,站在水池前,隔著雕花窗戶看著院子里散落的花草洗漱,便有說不出來的詩意與愜意了。

伸個懶腰,撒著手出門去,右轉,便是許多的早點鋪子。酒釀浸著的芝麻餡兒湯圓,泡桐葉子包著的糯米粑粑,竹筒香棕,煎馬鈴薯……各種各樣的小吃既可解饞又可果腹。我最愛的是梅花糕,上面是做成球狀的糯米丸子,伴有葡萄干,一口咬下去,香甜又有質感。吃到下面又是脆脆的硬皮裹著滾燙的豆沙,咬開后不敢吃進嘴里,只是拿舌頭小心翼翼地舔。

沿著不成形的石板路一級級走上去便是虹橋了,雖然有著名的跳巖,我們過江,總還是走虹橋的。這是座廊橋,其整個橋身是一棟二層的樓房,一層兩側是林立的商鋪,有老字號銀器鋪,也有各色的手藝人販賣著自己的特色小玩意兒。中間是長長的街道,有點像大屋里的穿堂,從一頭看到另一頭的光亮,中間是熙熙攘攘的人群,從這真實中竟生出一種不真實感。就連廊橋的進口也跟一般人家似的掛著對聯,只是這對聯的撰寫者卻不一般——湘西老刁民黃永玉是也。這老頭為人高調囂張,又極熱愛自己的家鄉,不要說這虹橋是鳳凰的標志性建筑,又是由他出資修復,隨意走進一個巷道,某次不經意的一瞥,看到他的題字也是常有的事。橋上的對聯寫道:

今宵皓月,誰在回龍潭上,

華燈樓船,彩影蕩漾,弦歌映山映水;

照眼春陽,廊橋正午時分,

醉客雅旅,游俠高僧,靚景如夢如詩。

黃永玉其人,畫是第一,撰聯作文卻是其次,然而于此副對聯中已經揣測到鳳凰無端的美。

二樓則是用于觀光的茶館,可以從最好的角度望向江岸,因此有許多專業攝影人士帶著腳架和大部頭相機在這里等待好時機。

過了橋,對岸其實沒有更多的不同,大概是由于旅游開發的緣故,從前許多的人家都已經把房子盤出去或者干脆自己打開門來做生意,所見也不過是江邊菜館、客棧、酒吧和手工藝品鋪。雖然各家賣的東西大致相同,但醉翁之意本不在酒,在乎山水之間也——沈從文離世已久,黃永玉豪宅滿世界,斯人斯事都早已遠去,我無法再尋訪到他們曾擁有的故鄉,我所能夠追求的,也不過是徜徉在小巷間,捕捉他們所剩下的氣息而已。他們也曾經走在這樣窄窄的,青青的石板路上,或許同一般的小孩子一樣為著一只蚱蜢呼嘯般從巷頭奔至巷尾。后來,為著開拓視野,為著謀生,為著各種各樣的原因,離開了這群山環抱的小城。然而在他們夜夜的夢里,仍然回蕩著夜航船的櫓聲,阿妹的歌聲,碧綠的沱江水就那么晃啊晃,仿佛嬰孩時的搖籃。正如黃永玉所寫的一首詩:我的血是O型,誰拿去,它對誰都合適。我的心,只有我的心,親愛的故鄉,它是你的。

逛得累了,隨便找一家小店,總有幾個拿得出手的小菜,無非是酸菜魚與血粑鴨。這里偏近貴州,因而人們除了川、貴、湘一帶常見的辣以外,多愛食酸,所以酸菜魚非常受歡迎。而所謂血粑,其實是將鴨血與糯米混在一起制成的一種粑粑,糯軟香甜,十分美味。當地盛產糯米,糯米制品也是豐富異常。入夜的時候,在江邊的客棧挑張臨江的桌子,吃著香辣的當地小菜,看江面上星星點點的河燈,這樣的夜晚幾乎是令人微醺的。若是好酒者再加上甜甜的酒釀,那便是“秋”風沉醉的夜晚了。

若是回得早一點,我喜歡在天井里看一會兒書。我們住的酒吧,從前也是一個私人宅子,不大的天井布置得很有情調。大門與院門都是舊式的木門,開關起來咿咿呀呀的,石砌的墻上懶著爬山虎,沿著墻周邊錯落地放著幾棵蘭草,木質小幾上,用陶罐盛著清水,養著不知名的綠色植物。江邊大多數住處也都是如此。坐在一側的沙發上,仰頭看著藍瑩瑩的天,再低頭看一會兒書,日子就像虹橋上賣的棉花糖一樣美好了。這時便想起張愛玲的話:“這時候還是清如水,明如鏡的秋天,我應當是快樂的。”若她曾來到鳳凰,也該是快樂的吧?

夜里,酒吧里的客人漸漸多了起來,放著小娟翻唱的老歌,好像三十年代大上海的歌女,邁著碎碎的舞步,唱著俗艷卻又戚艾的調。“高山在云霧里,也要勇敢地爬過去;大海上暴風雨,只要不灰心不失意。”然而空氣里又彌漫著咖啡的香氣,這幾乎是西方文明最早侵入中國的物事之一。但它們在這里卻那么的合拍,我在這曼妙的歌聲與香氣里沉沉睡去。

這便是我在鳳凰的一天了。散漫悠閑,然而并不覺得空虛,生命里有一種平凡的充實。這也是為什么我喜歡在這里生活而并非游玩。

在陳寶箴故居里(大概少有人知道這個名字,但是提到陳三立、陳寅恪,大概就無人不知,無人不曉了,他們正是祖孫三人,本是江西人,因陳寶箴曾任湖南巡撫,所以他們曾在鳳凰居住。陳寅恪還有一個弟弟名為陳衡恪,是小有名氣的畫家,有一幅由他的孫兒所作的長卷速寫,右上側題有短文以明其志,我覺得恰好為這篇文章作注解——廢紙三千,入畫一卷。鳳凰的美,是寫不盡畫不盡的,大概惟有身臨其境,真正在那里生活了,方才領會其中的妙處。

沈從文寫給張兆和的情書中,有這么非常著名的一段:我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。而我,行許多次的虹橋,看許多形狀的江邊云彩,喝許多次的酒釀,都只在這美麗的邊城,在我最好的年紀。那么,無論是這鳳凰游,還是這人生,都不枉走一趟了吧?