一碗幸福的白米粥

宿　命

有一個人,想起就會感動;有一種情,一生不會失去。

米是糯米,鍋是砂鍋,火是煤火。每天凌晨,4點20分,男人準時點著火,鍋中放水,待水開,放米,大火煮10分鐘后,改溫火慢熬。米在鍋里撲突突地跳著,男人在爐火旁彎著腰,用勺子一下一下緩緩攪動……半小時后,男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥,一手端一碟淋了香油的咸菜絲,進臥室,喊女人起床。女人翻個身,嘟囔一句什么,又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲,不忍再叫。坐在床前,看看表,再看看女人,再看看表。女人卻突然從床上彈起來,看表,慌忙穿衣起床,嘴里不住地埋怨,要遲到了,你怎么不叫醒我?他把白粥和咸菜遞過去:不著急,還有時間,先把粥喝了。

這樣的粥,女人喝了5年。男人和女人結婚的時候,家里沒錢擺喜酒,兩個人只是把鋪蓋放在一起,便成了一個家。新婚之夜,男人端過來一碗白粥,白瑩瑩的米粥,在燈下泛著亮晶晶的光。男人說:“你胃不好,多喝白粥,養胃。”女人便喝了,清香淡雅的粥,溫暖熨帖的不僅是胃,還有心。

他們在同一個廠里上班,女人常年早班,男人常年夜班。男人凌晨4點下班,女人早上5點半上班。他們在一起的時間,不過短短一個多小時。男人下班后的第一件事,就是點火,添鍋。男人只會熬白粥,他們的經濟狀況,也只允許他煮一碗白粥。

后來,廠子效益不好,男人下了崗,可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄,女人賣掉了母親留給她的金戒指,湊了錢,開了一家雜貨店。一只碗,一把拖把,一個水壺,利潤不過幾毛錢,男人卻做得很用心。