蔬菜的素描

［美］喻麗清

苦瓜

吃苦瓜，應當是最沒有罪惡感的。因為它苦，可見我們并無心存愉悅自己的意思。

長著一張“破碎的臉”，處處是肉刺，一看就知道是個我行我素的家伙，下鍋時會喊“救命”的青菜里怎么也不會想起它來的。

雖然渾身是不可入口的苦味，剖開來卻也有著白凈柔軟的瓜瓤。呵護著一粒一粒鮮血一樣紅顏色的籽。“粗礫其外，豐潤其內”，苦也有苦的滋味。

空心菜

即是沒有心的，吃著不用思想，本來是一種單純的快樂。可惜，它來自故鄉。

就怕它縮水，一把炒成一筷子，成了一種心痛的負擔。

冬瓜

是冬天生長的瓜嗎?不會的。冰天雪地是錘煉筋肉的，耐得過歲寒的，無論如何要比它堅實。它松泡泡的肉質，是紈绔子弟，喝多了啤酒，一副閑逸散漫的模樣，所以入水成湯，可以化得了無蹤跡。

比起西瓜，它無味。比起番瓜，它無趣。是虛有其表命錯了名字的瓜吧?叫“東瓜”或“咚瓜”，比較不這樣的像諷刺。

白菜、芥蘭、青梗菜

是正統的蔬菜吧?無論是取其生脆或取其軟嫩，都請小心留著它們正統的顏色：翠綠。

應當是青翠如菜的綠顏色，我們卻說“如翡翠般”的綠，人工戰勝自然，是多么顯而易見。

所謂“正統”都是吃虧的東西，因為它的存在已平凡到理所當然的地步。菜就是青的，“面有菜色”看似頗不合理，豈不知，稍有大意，“油綠”也有轉成“萎黃”的時候。

西紅柿跟茄子

一紅、一紫，并列的時候都是美，“惡紫之奪朱”嗎?不必了。只要在水火里一過，“西紅柿”，它還是君子本色。紫茄，它守不住那點兒紫。

黃瓜

只有意大利的黃瓜，才有黃色的。中國的黃瓜，無論大小，上桌的皆青綠。唯有老掉的黃瓜，才有些蒼黃。

泥土是血脈的根，我們拿它做比吧，它是土黃，葉落了也要變成土黃。黃昏時分，是昏黃。太陽，是金黃。皇帝的龍袍，是古董黃。啊，人老了，是珠黃。

塵歸塵，土歸土，四季的繽紛最終莫不要歸給塵土。人家若問起我關于太初天地間的“色”，我一定說：土黃。

蔥、姜、蒜

有沒有它們，似乎都可以。

酒不能解渴。點心不能當飯。蔥、姜、蒜，絕不是菜。它們的意義，只有在缺少它們的時候，才成其為意義。

婷兒／摘自2008年12月1日《大公報》