穆時英的一篇佚文

趙國忠

被稱為“新感覺派圣手”的作家穆時英，死于1940年6月。長時期以來，他是個有爭議的人物。

從大節上來說吧，抗戰時期，他曾先后擔任汪偽政府控制的《國民新聞》總編、《國民新聞》社社長和偽《文匯報》的籌備社長。就這些情況而論，他被冠以“漢奸”的罪名名副其實，其被國民黨“軍統”特工刺殺遭懲罰也理所當然。然而，還有一種說法也流傳甚廣，1972年10月，康裔在香港《掌故》第14期上發表了《鄰笛山陽——悼念一位三十年代新感覺派作家穆時英先生》一文，講穆出任偽職是受國民黨“中統”派遣，他非但不是漢奸，還是一名地下工作者。只是這樣的說法僅為孤證。穆時英到底是漢奸還是一個抗日的地下工作人員，至今仍是一個謎。

由于穆時英背著“漢奸”的惡名，長期以來學界予以漠視，不屑于對其作品的研究，使之在文學史上長期沉沒。

進入新時期后，隨著人們思想的解放，對穆時英的研究慢慢多了起來。其中既有對作家生平和作品的梳理，也有對其創作個性的分析，還有對流派特點的研究，頗不寂寞。他的作品也以各種形式不斷出版。去年初，北京出版社還出版了由嚴家炎、李今兩位先生編輯的三卷本《穆時英全集》。這部書在輯佚上下了一些功夫。比如它收入了1930年上海芳草書店印行的長篇小說《交流》，這是穆時英的早期作品，淹沒于文壇幾十年，幾乎無人知曉。《中國行進》是穆時英傾全力創作的又一部長篇小說，當年曾列入趙家璧主編的“良友文學叢書”，可惜最終未能出版。編者從茫茫報海中尋覓，終于打撈上來，基本上恢復了小說的原貌。再比如穆時英還寫有大量的散文、評論和譯文，很值珍視，這些作品均散佚于舊時的報章雜志中。此次輯入，對了解穆時英的文學藝術見解、理論修養、創作態度，乃至他的社會政治觀點，都具有重要的參考價值。應該說，《穆時英全集》的出版，為讀者了解穆時英的文學創作確實提供了一部相對完整的資料。

當然，編輯全集并不容易，這是一項艱苦的工作，往往需要一定的積累過程。如果輯佚的功夫不到家，全集之“全”就會受到影響。《穆時英全集》的編者顯然清楚這一點，《編后記》中有云：“雖然我們自信這部《穆時英全集》中收入了根據我們所了解的線索而搜求到的所有資料……肯定還會有遺漏。”

近日，我逛潘家園冷攤，偶然見到《王少陵畫展目錄》。這是一本32開銅版紙印刷僅20個頁碼的薄薄小冊子，素樸的封面，毫不起眼。我之所以買下它，全賴于里面收入了孫福熙、胡藻斌、穆時英三人為畫展寫的序，當是稀見的文化史料。而穆氏這篇，我懷疑是佚文。回來一查，印證了我的判斷，果然《穆時英全集》未收。這篇序的文字不長，現抄錄如下：

少陵畫展序

第一次走進少陵兄的畫室，站在他的作品前，我感到了一種異樣的魅惑。對于英國傳統的田舍圖，風景畫，一向沒有怎樣好感的我的眼里，少陵兄的學院味很濃重的構圖，線條和色彩，忽然令意外地給與了魅惑，那是連我自己也始終在暗暗地驚詫著的事。以后和少陵兄稍稍熟悉了一些，從談話里知道了他對于藝術的理解和態度，便不禁被深深地感動著，這位年青的藝人是有著更輝煌的將來的吧!

這是一個亂七八糟的世紀，到處充滿了招搖撞騙，虛偽與無恥，輕浮與幼稚；人們的企圖和目的似乎只在欺世盜名。每一年，我們可以讀到很多理論，看到很多展覽會，然而在這許多理論里邊，在這許多展覽會里邊，出了一些新名字的播弄和一些連基本線條也描不正確的作品以外，還有些什么呢?在這樣的時代，少陵兄卻能堅持著藝術的良心，刻苦地，堅忍地做基礎的工作，那是不能不使人欽佩并且感動的事。現代幾個繪畫方面的大師，畢加梭，克羅滋，藤田嗣治，雖然在表現上采取了最新的最自由的形式，都是在素描和構圖方面有著極深的根抵的。對于那些夸放的竊取了形式主義的皮毛，自稱為畢加梭的后繼者，天才，其實卻什么也不懂的騙子們，少陵兄的努力，將是他們覺得慚愧吧。

少陵兄的技術方面的長處是嚴整的構圖，純正的線條，異樣和諧的色調，和沉郁的筆觸，最難得的是他對于神韻的把握，這正是畫家和畫匠中間的界線。

現在少陵兄的作品，多偏于自然的描寫，稍忽略人間社會的描寫，但這缺點是很客易克服的。希望少陵兄能把這一次畫展作一個終止點，同時作一個新的出發點，使自己的才能更多方面地發展。

一九三六，十一月，十目，穆時英

穆時英的這篇序，寫作于香港。他是1936年4月從上海啟程到港的，自述去做一次愉快的旅行。在《懷鄉小品》之一《Nostalgia》一文中，他這樣寫道：“一個浸透了閑寂的陽光的四月的下午，我提著一只皮箱，走上‘紅伯爵的甲板上去的時候，是只預備到香港去住兩星期，愉快的旅行心境。爽朗的海風吹著臉，吹著領帶，望著天邊飄逸的云叢和遼遠的水平線，我的思想，我的情緒，我的靈魂全流向將展開在眼前的，新的城市，新的山水，新的人物和新的日子了。”但據侶倫《穆時英在香港》一文回憶，穆時英離滬來港，旅行并非目的。肯于中斷已在《時代日報》連載數日的長篇小說《我們這一代》而跑到港島來，是為了追蹤離開自己的太太。穆時英的妻子仇佩佩，原是上海灘有名的舞女，穆因愛好跳舞，在大學念書時，每到周六，總會去舞場消磨，在這樣的場合，追求了后來成為他太太的這位舞小姐。二人結合后，1936年春不知為何鬧起意見來，仇一氣之下離開了他，獨自跑到香港。突如其來的變故使穆時英受到很大刺激，為緩和關系，他追至到港。因為太太“約法”，要想挽回關系，除非他剃光頭表示誠意，穆時英果然照做了，最終二人和好如初。穆時英預計留港兩星期，但因上海一·二八戰事后，戰爭的陰影日漸擴大，形勢使然，便耽擱下來。在港期間，他參加了一些文化界舉辦的活動，同不少藝術家建立了聯系，與王少陵就相識于此時。

王少陵，著名畫家，1909年出生于廣東臺山的一個農村家庭，1913年隨家移居香港，由于天資聰穎，自幼便和繪畫結下不解之緣。“五卅”慘案發生后，他在港積極參加學生運動。北伐時期，他到白崇禧部下的第二路前敵總指揮政治部從事漫畫宣傳。“九一八”事變后，他返港學習西畫，1932年水彩畫《欲雨還休》獲香港美術會畫展首獎。之后的一年多時間里，他到上海、南京、蘇州、北平旅行寫生，創作了《滬江大廈》、《蘇州虎丘》、《故都風景》等一批優秀作品。1934年底回港后，他組織參加了香港文藝界的許多活動，畫室常常還被用作活動場所。1935年冬，王少陵用半年時間為香港思豪大酒店的禮堂繪制了一幅167平方尺的壁畫《鳳凰》，在當時的香港堪稱創舉。著名畫家孫福熙為此評價說“用油畫表現在彩霞與群花的背景，作華美的雙鳳，其色彩古樸高雅，極盡莊嚴偉大”。1938年8月王少陵赴美國三藩市加州美術專科學校進修，此后作品經常參加展覽，成為知名度很高

的油畫家、水彩畫家。1981年后他曾多次回中國大陸旅行，1989年在紐約辭世。

關于穆時英與王少陵的交往，所見資料不多。李今撰寫的《穆時英年譜簡編》(《中國現代文學研究》叢刊2005年第六期)也未見涉及。我從朱晨光著《王少陵》(1989年5月南粵出版社、東方文化事業公司聯合出版)這部圖文集中卻見到一點史料。如書中收入一幅1938年初在香港血廠街23號王少陵畫室舉行中華文藝家座談會的照片，參加者有張光宇、張正宇、穆時英、馬國亮、丁聰等人；1938年8月，香港文化界在思豪酒店為赴美前夕的王少陵舉行的送別宴會上，張正宇創作了一幅漫畫《八仙送別圖》送給王少陵作為留念，“八仙”即指穆時英、戴望舒、張光宇等人。侶倫《向水屋筆語》(1985年7月三聯書店香港分店出版)《穆時英在香港》一文中，也收了一幅穆時英夫婦與王少陵夫婦攝于九龍城宋王臺畔的照片。可見兩人之間交往不少。另外。香港文學研究家小思(盧瑋鑾)女士的《香港文蹤》(1987年10月華漢文化事業公司出版)中《香港文藝界紀念魯迅的活動記錄》一文的小注，涉及到“香港文藝協會”，其中有云：“該會為旅港青年文藝界所組織，以‘聯絡友誼，研究文藝創作方法為宗旨，成立于一九三六年九月。主要成員有杜衡、穆時英(一九一二——一九四零)、杜格靈、王少陵、劉火子、李育中、李晨風等人。該會主要活動是舉行文藝茶話會，并向《大光報》借用副刊，出版《集體文學》及《文藝陣線》兩個雙周刊。”這里也寫到了二人的交往。為了獲得更多史料，我請教了小思女士。她在回復我的郵件中寫道：“談及穆時英與王少陵，他們一群南來文友，在港期間，頗多交往，活動多環繞在文協所組織的活動中。”小思女士當時患病，退休后。她把所有的檔案資料都捐給了香港中文大學圖書館，手邊已無，我不能再給老人添麻煩了，便打消了獲取更多資料的念頭。

1936年12月2日至4日，在香港思豪酒店禮堂，王少陵舉行了第一次個人畫展。思豪酒店是一所大型酒店。地址在今天的歷山大廈，當年香港文藝界經常在此舉辦活動。港督郝德杰親臨畫展并主持開幕酒會，還當場購藏一幅《香江舟舶》的水彩畫，可見給予的待遇之高了。穆時英既然為畫展寫序，參加開幕式更在情理之中了，只是至今未見到確切的史料記載。畫展的成功舉辦，使王少陵在香港畫壇引起了更大的矚目。

這本《王少陵畫展目錄》的小冊子，就是為這次展覽會準備的，屆時在會場派發，參觀者均可獲得，既能起到導讀作用，又具有紀念性。這次王少陵畫展，共展出一百幅作品，小冊子中收了這些作品的詳目并畫作五幅、照片一幀和部分作品的售價。

穆時英在《少陵畫展序》中，很推重其人其畫，但避開了只說好話的俗套，對其得失的分析十分中肯。從小冊子收入作品的詳目上懸測，王少陵的創作以風景畫居多，如《波光帆影》、《香江夜景》、《南國煙雨》、《故都秋色》、《黃埔灘頭》等等，穆時英說他的作品偏于自然的描寫，是恰切的。至于稍忽略人間社會描寫的畫作，小冊子也收入了《勞工》、《黑童》等不多的幾幅，特別是那幅《滬戰后之商務印書館》。描繪了戰后遭難的商務印書館的荒涼景物，斷壁頹垣，縱橫錯雜，令人見之唏噓，痛恨不置。著名畫家陳樹人先生后來為這幅圖題了“觸目驚心”四字，何香凝女士亦曾題有“國破存遺跡，光榮血永流”的詩句，極力推賞。對于藝術特色，穆時英同樣進行了分析，雖只有“嚴整的構圖，純正的線條，異樣和諧的色調，和沉郁的筆觸，最難得的是他對于神韻的把握”寥寥幾句，恐怕也是外行所不能道的。

穆時英的這篇佚文，在他的創作中，算不得是多么重要的作品，但穆時英很少對美術作品發表觀點，他借這篇序言不僅表達了自己的藝術見解，或許還能為研究者認識一個完整的穆時英提供出新的史料。