感知一個真正讀書人的品格

孔祥吉

“做人不僅僅要有才干，還要講人格。”這是我聽時任中國人民大學副校長郭影秋經(jīng)常說的一句話。我想，所謂人格，應該是指一個人的氣質(zhì)與性格的綜合，特別是指人的道德品質(zhì)。

郭影秋(1909—1985)，原名玉昆，又名萃章，江蘇銅山人。1932年，他畢業(yè)于江蘇教育學院，畢業(yè)后當過教書先生，后投筆從戎，參加了革命。他帶過兵，打過仗，曾任冀魯豫軍區(qū)政治部主任、解放軍十八軍政治部主任等職。解放后，郭影秋歷任川南行署主任、云南省長兼省委書記。1957年，他主動辭去云南省長職務，到南京大學當校長。1963年，他到中國人民大學任黨委書記兼副校長。職務雖然多變，然而，就其氣質(zhì)而言，他更像是一個讀書人。在大學時，我是同郭校長接觸比較密切的一個普通學生。在他身上，我的的確確領(lǐng)略到了一個中國真正讀書人的品格。

青年人應該勤奮讀書、獨立思考

1963年9月，我從山西省運城康杰中學考入中國人民大學歷史系。郭校長也是這年到人大工作的。后來，我聽說他是被周總理挑選作為國務院副秘書長而來京的。人大校長吳玉章因為年逾八旬，特地把他請到了人民大學。作為一名普普通通的大學生，按照常理，我是沒有多少機會接觸這樣的領(lǐng)導干部的。可是，一個特殊的機會，讓我開始了解郭校長的為人。

1964年夏，我因胃口不好，經(jīng)常從校醫(yī)院內(nèi)科大夫那里開條去吃病號飯。那時的食堂與現(xiàn)在完全不同，同學們都是吃大鍋飯，只有病號才能在另外的地方取飯。所謂病號飯，幾乎每頓都是西紅柿雞蛋面。時間久了，我與食堂的師傅也熟悉了，常看到他們做飯時，煙熏火燎，汗流浹背，一個個都濕透了衣服，工作十分辛苦。

有一天中午，我在領(lǐng)飯時，忽然發(fā)現(xiàn)炊事員的身后有一個很漂亮的電扇在吹風，頓時感到非常驚奇。因為在1964年，電扇是非常罕見的。我問食堂的小張師傅，他告訴我，電扇是郭校長的秘書送來的。郭校長看他們太熱了，硬是把自己的電扇送給他們吹。當時，我一愣，覺得這個校長真是有點與眾不同，他心里裝著普通的勞動民眾。

1964年暑假之后的新學期，學校開始教學改革，從原來老師“滿堂灌”，改為讓學生先閱讀指定書目，然后討論、講授。郭校長在我們這個班級“深入基層，解剖麻雀”，了解教學改革的情況。他時不時來參加我們的課堂討論，一般只是聽發(fā)言，自己講話并不多。

我至今還清楚地記得因我的一次長篇發(fā)言而引起的爭論。

我對作為辯證唯物主義的基礎理論之一的進化論產(chǎn)生了懷疑。我從猴子變?nèi)苏勂穑J為從猴子到類人猿，再到人類的進化過程，存在許多疑點。現(xiàn)存的各種物種，看不出它們是怎樣在進行“進化”的。人類再發(fā)展，會變成什么呢?同學們紛紛發(fā)言，同我爭辯，對我的觀點進行批評。老師們也說我的想法不對。最后，郭校長作了比較長的發(fā)言。他并沒有對我懷疑進化論的觀點進行直接批評，只是強調(diào)，在學習理論課時，要認真閱讀經(jīng)典作家的原著，理解其精神實質(zhì)。

沒想到，這件事過去兩三年之后，因為這次發(fā)言給郭校長帶來了很大的麻煩。大約是1967年春季，當時新人大公社發(fā)給我們一本大約200頁厚的供批判用的《郭影秋三反言論集》。我打開一看，發(fā)現(xiàn)郭校長的頭一條三反罪狀，居然與我那次的發(fā)言有直接關(guān)系。材料中的第一篇是《郭影秋在全校系總支書記會上的講話》。開頭大約是這樣說的：前不久，我在歷史系聽課。有一個學生懷疑從猴子變?nèi)说倪^程。這個學生想得很遠，很空。我記得，有一次毛主席也向高級黨校的艾思奇問過猴子變?nèi)诉@件事。該文的按語批判則稱：郭影秋居然把偉大領(lǐng)袖毛主席，同一個青年學生相提并論，而且，誣蔑偉大領(lǐng)袖想得很遠，很空，其用心何其毒也!

我內(nèi)心深處頗感愧疚。“文革”過后，我就此事曾向郭校長道歉。他非但沒有責怪我，反而說：“我主張青年人應該勤奮讀書，獨立思考。只有這樣，學術(shù)上才會有所進步。”

打掉門牙肚里咽

郭校長一生，跌宕起伏，飽受磨難，但他愈挫愈奮、堅韌不拔的品格從來不曾改變。他曾在一首詩中說：“打掉門牙肚里咽，英雄至死不低頭。”

1965年夏季開始，我們學校到京郊蘇家坨公社參加四清運動。郭校長是當時蘇家坨四清分團的黨委書記。我們歷史系中共黨史專業(yè)二年級被分配在西小營大隊，與公社所在地近在咫尺，郭校長便選擇這個大隊經(jīng)常聯(lián)系。他不時到我們工作組聽匯報、作指示。第一次在西小營大隊見到我，他還笑著說：“小孔，這么巧，我又到你們歷史系來了。”

當時，全班同學中，只有我還是個“群眾”。記得有一次，我們所在生產(chǎn)隊選貧協(xié)的負責人。工作組都同意選貧農(nóng)出身、“苦大仇深”的一個人，只有我不同意。我認為，那人雖然出身好，但是有些世故，喜歡投入所好，與一般老實巴交的貧農(nóng)不同。大家在會上爭論得很厲害。此事傳到郭校長那里，他專門到我們組參加會議，進一步了解情況。最后，工作組決定，貧協(xié)負責人一事暫緩決定。巧的是，這年冬天，那人在清河從事所謂的“投機倒把”活動，被當?shù)毓ど滩块T部門抓住。事實說明，我的意見是正確的。后來，郭校長在一次大會上，圍繞此問題講了一番話。大致是說，工作組要判斷一個人，不能僅僅靠成分、靠出身，不要搞形而上學，要透過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)。在工作組內(nèi)部也不要看不起小人物，以為他們?nèi)宋⒀暂p，而忽略了他們的意見。聽到了他的話，我心里熱乎乎的。

郭校長雖是高干，可是從來不擺架子，經(jīng)常深入到普通社員家里，問寒問暖，了解農(nóng)民疾苦。當時為了實現(xiàn)農(nóng)業(yè)高產(chǎn)，冬天下雪之后，還要為冬小麥“壓雪保墑”。這是一項很辛苦的工作。使我難忘的是，有一次雪后的夜晚，氣溫達到零下十度左右，年輕力壯的男社員都在麥田“壓雪保墑”，誰也沒有想到，郭校長在這寒風呼嘯的夜晚也來參加保墑勞動。西小營大隊一位叫王志太的社員對我說：“你們的郭校長真是難得的好干部。以前就是我們大隊、公社的干部，也不會干這種夜里的苦差事。”

“文化大革命”的風暴從天而降，郭校長以“北京兵變”等莫須有的罪名被抓了起來。

此時，我們班剛剛從鄉(xiāng)下返回人大校園。大家根本不相信郭影秋會搞什么“北京兵變”。我們連夜跑到北京市委詢問，還找到位于鼓樓西的康生家里，要求澄清郭校長的問題。康生后來改口說，郭影秋與“北京兵變”無關(guān)。可是對郭校長的迫害并沒有停止。我當時非常納悶，根據(jù)自己了解的情況，寫了一份很長的大字報，貼在人民大學的文化廣場席棚上，還引起了到學校參觀的一位省委書記的關(guān)注。大字報的題目是《掏盡紅心為人民——記我們在鄉(xiāng)下見到的郭影秋》。

對于郭校長的不幸遭遇，西小營的貧下中農(nóng)也想不通。1966年夏天，蘇家坨公社的貧下中農(nóng)坐了幾輛卡車，浩浩蕩蕩地來

到人大校園。領(lǐng)頭的是西小營的貧協(xié)主席王志太。數(shù)百人圍在東風樓下，高喊著保衛(wèi)郭影秋的口號，群情激動。大概是看守他的紅衛(wèi)兵，看到外面黑壓壓的一片人擔心出事，讓郭校長出來平息一下群眾情緒。臨時關(guān)押郭校長小房間的窗戶被推開了。郭校長出現(xiàn)在大家面前。我當時和王志太他們一起，站在東風樓下面，深深地被這個場面感染。

郭校長向樓下?lián)頂D的人招了招手，聲音有些哽咽地說：“大家千萬不要到城里來，不要耽誤了生產(chǎn)。我的問題要相信組織，要相信人民大學的紅衛(wèi)兵，會把問題搞清楚。”幾分鐘后，郭校長的身影消失了。

我和班里的同學把王志太他們送上卡車，還順便問了問是誰組織的。王志太說：“壓根兒就沒有人組織，是我們貧協(xié)的幾個人，覺得從來沒有見過這樣的好干部，受這么大的委曲，心里覺得太不公平，大家就都來了。”

沒過幾天，聽到上面?zhèn)飨聛砻飨淖罡咧甘尽Ｋ?月7日給中央領(lǐng)導的一封信中說“……在北京也有中國人民大學調(diào)動700多農(nóng)民進城保郭影秋”，并稱“組織工農(nóng)反學生，都是錯誤的”。于是，郭影秋調(diào)動農(nóng)民進城來保他自己，又成了一條新罪行。

令人震撼的稻草屋

“文革”期間，我參加了人民大學“郭影秋與凌靜專案組”，調(diào)查他們的所謂“歷史問題”。我和專案組的其他幾位同學，從北京到河南，到江蘇、上海，最后到了他曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的山東湖西地區(qū)，長達數(shù)月之久。凡是跟郭校長以前有密切關(guān)系的同事、親友，我們幾乎都調(diào)查過。盡管那時郭校長已經(jīng)被打倒，但在我們調(diào)查的對象中，幾乎沒有一個不稱贊郭校長是一身正氣、兩袖清風的。

只有一個例外。我們在南京地區(qū)調(diào)查時，到過位于南京老虎橋32號的江蘇省監(jiān)獄，被關(guān)押的國民黨徐州地區(qū)中統(tǒng)特務頭子張某，說郭校長在監(jiān)獄關(guān)押期間曾寫過“悔過書”。后來證明，此人是為了討好紅衛(wèi)兵，編造了一套謊言。

這其間，使我終身難忘的一件事，是在郭校長老家見到的那間稻草屋。

1967年二三月間，專案組到郭校長的家鄉(xiāng)——徐州附近的銅山縣馬蘭村調(diào)查。他有個兄弟叫郭玉倫，就住在這個村子里。我們先把介紹信交給大隊，由大隊負責人領(lǐng)著到了郭玉倫的家。那是一個很不起眼的院落，一看便知不是富裕人家。敲門進去之后，我們被眼前的情景驚呆了。整個房屋里除了一張桌子和幾把椅子之外，幾乎找不到像樣的家具。特別令人驚奇的是，除了進門的堂屋之外，兩間睡房地下，都堆滿了厚厚的稻草，找不見一張床。我好奇地問，晚上在哪里睡覺?他指著地上說，就在這稻草上睡。

我真是無法相信，解放十多年了，這里的條件還是如此艱苦。堂堂一個省長的兄弟，居然睡在稻草鋪上。如果不是我親眼目睹，無論如何也不能相信會有這樣的事情。

主人十分憨厚樸實，招待我們吃了一頓午飯。飯后，我悄悄地問郭玉倫，郭校長在云南當過省長，在南京大學當過校長，怎么會不通過關(guān)系，來改善改善你們的貧困生活呢?郭玉倫說，解放初期，郭在川南行署擔任領(lǐng)導職務，他們?nèi)ミ^信，想通過他在外頭找個工作。可是，郭校長給他們講了許多道理，說明不能脫離群眾，不能搞特殊。他們知道郭校長的脾氣，此后再也沒有提出過類似的要求。后來，我們在徐州地區(qū)聽說，郭校長不但不給他兄弟“開后門”，就是整個馬蘭村，乃至整個銅山縣，都沒有先例。郭影秋自擔任領(lǐng)導干部以來，嚴以律己、鐵面無私。銅山縣十里八鄉(xiāng)的，他一件額外的“好事”沒有辦過，一個親戚朋友也沒有安插過。

80年代我曾經(jīng)問過郭校長，說這樣做是否有一點過分。他只是簡單地答了我一句：“一人得道，雞犬升天，這是我深惡痛絕的。”

幾十年過去了，我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)出郭校長兄弟家的那間稻草屋。它給我的印象實在太深刻了!

人不能只替自己打算

我是1968年底離開人民大學的。那時郭校長長期住在醫(yī)院里，不能行走。他的歷史問題調(diào)查結(jié)束了，證明他是清白的。每當我去醫(yī)院看他時，郭校長總是囑咐我不要因為時局動蕩而廢學。環(huán)境變了，意志不能變，專業(yè)不要荒廢，尤其不要忽視英語的學習。

郭校長還以自己的行動為表率。雖然重病在身，他仍然孜孜不倦地讀書。我每次到醫(yī)院看見的都是同樣的場景：郭校長非常艱難地坐在病床上，面前擺著一個小書桌，桌上放著他正在閱讀的書籍。他告訴我，以前由于公務繁忙，無法了卻讀書的心愿。現(xiàn)在有了時間，身體卻垮了。言語之間，流露出無可奈何的神情。

畢業(yè)分配的關(guān)鍵時刻，我遇到了一件非常頭痛的事情。我女友的父親是回國多年的科學家，突然被定為歷史反革命分子，被所在單位的造反派關(guān)了禁閉，幾個月都不許回家。

歷史系軍宣隊負責人與工宣隊的同志分別找我談話。他們建議我中斷與女友的戀愛關(guān)系，并稱她父親歷史問題很嚴重，將來會影響我的前程。那時正是“唯成分論”甚囂塵上的年代，誰不害怕和“黑五類”沾邊?我思前想后，頗有些進退兩難。

我將自己的苦惱向郭校長作了傾訴。他聽了之后，很不贊同我的想法。他說：人不能只替自己打算，還得想著別人。“你如果中斷戀愛關(guān)系，想沒想過對方會多么痛苦?你們既然已經(jīng)共同走到一起，相互了解了一段時間，覺得不錯就不要輕易說分手”。

“人不能只替自己打算”，郭校長的一番話給我敲響了警鐘。我聽了郭校長的勸告，放棄了和女朋友分手的想法，后來結(jié)為夫妻。

“人不能只替自己打算”，實際上是郭校長作人的一個準則。一事當前，他總是先想到別人，想到那些普通的老百姓。

“文革”期間，我因宿舍搬家，和學校交通股比鄰而居，同司機師傅聯(lián)系較多。那里的師傅我?guī)缀醵颊J識，提起郭校長，幾乎沒有不豎大拇指的。我聽他們說的最多的故事，是校長關(guān)心司機。他們說，一般校系領(lǐng)導要車，上車后，總是怕耽誤公務，或趕不上會議等，唯獨郭校長與眾不同。他上車頭一句話總是：“慢點開，時間是夠用的。”而且對司機的學習生活十分關(guān)心。他的舉動，讓司機師傅心里總覺得熱乎乎的。

做學問不能圖省力氣

我同郭校長有很多次的談話，許多內(nèi)容是關(guān)于如何做學問、寫文章的。這方面比起其他同學來，我可謂得天獨厚、受益匪淺。

我原來學的是歷史系中共黨史專業(yè)，四清運動之后，受林敦奎和戴逸老師之影響，決定轉(zhuǎn)學中國近代史，即晚清史。對此，郭校長說我轉(zhuǎn)得對，這樣更可以暢所欲言、大展身手。

從1968年12月離開北京至1978年底，整整10個年頭，我并沒有嚴格按照郭校長“不要放棄專業(yè)，尤其要學好英語”的建議去做。現(xiàn)在想起來非常后悔。因為當時尚未“改革開放”，我納悶郭校長為什么重視英語學習?而且，聽說郭校長自己也學英語。

“文革”剛剛結(jié)束后，我將自己的第一篇近代史論文送呈郭校長審閱，內(nèi)容是有關(guān)對太平天國運動中對楊秀清的評價。郭校長閱讀之后告訴我。文字和結(jié)構(gòu)都不錯，“說明你頭腦清晰，是塊做文章的料。但是，做學問不能圖省力氣。你的文章所引用的史料及觀點，大多是從別人的書籍或文章中得來，為什么不花些氣力，做些更深入的研究呢?”

1978年9月，我考回剛剛復校不久的人大。郭校長當時的身體狀況已經(jīng)很差，聽到我重回人大讀研究生的消息后，十分高興，并把我的情況向戴逸老師作了介紹。我從內(nèi)心感謝郭校長對我的關(guān)心。重返人大后不久，我選擇了戊戌維新前后的清代歷史作為主攻方向，而且將突破點放在清代檔案方面。郭校長得知后，非常贊同，專門送給我一本他60年代出版的專著《李定國紀年》，讓我參考。我如獲至寶般地將書帶回寢室，反復展讀，頗有一種心明眼亮的感覺，決定按照郭校長的指教，在搜羅檔案及未刊史料上下一番功夫。

1985年秋冬之交，郭校長的病到了晚期。我從他的談話中隱約感覺到，他內(nèi)心深處有一種難以表白的“學劍不成書誤了”的遺憾。在他的病榻前，我們彼此默默地杲著。我心潮起伏，當時有一種悔恨的感覺，恨自己沒有在郭校長離開人世之前，呈上自己的學術(shù)成果。

日月如梭，轉(zhuǎn)眼之間郭校長去世24個年頭了。時間變了，評價歷史人物的標準也在改變。但我和我們班的許多同學一樣，對郭校長的崇敬之心一直沒有改變。我們覺得，他那種嚴于律己、寬厚待人、淡泊名利、兩袖清風的作風，體現(xiàn)了一個真正讀書人的優(yōu)秀品格。這種品格永遠是光彩照人的，因為它是由中國傳統(tǒng)文化的精華凝結(jié)而成的。