你了解微生物“宇航員”嗎？等三則

★你了解微生物“宇航員”嗎?

在餐桌上留下一碗草莓或打開一瓶果醬的蓋子,留下一片沒吃過的面包或一杯沒喝過的牛奶,幾天之內你就會飼養出一隊未來的“宇航員”,因為這些食物上會神奇地開始長出霉菌。霉菌會突然顯形是因為它們的孢子都是些“職業宇航員”,早在它們找到我們的廚房以前就開始了飛往另一片地域的旅行。孢子能夠環地球遠行到比所有傳統航天器所能到達的高度還要高很多的地方。這些肉眼根本看不見的“宇航員”作為微生物家族中的一分子,每時每刻都對我們的日常生活產生有益或有害的影響。

微生物家族的成員,一個個小得驚人,以至于人們只能用“微米”甚至更小的單位“埃”來衡量它。當然,微生物也有看得見的,比如蘑菇、靈芝、馬勃等。

微生物能極好地適應環境。微生物的結構非常簡單,一個細胞分化成簡單的一群細胞,每一個都是能夠獨立生活的生物體。雖然微生物的個兒很小,但其整個體表都具有吸收營養物質的機能,所以它們的食量特別大,而且無所不食。微生物不僅食量大,而且還貪睡。據報道,在埃及金字塔中,三四千年前的木乃伊身上仍有活細菌存在。微生物的休眠本領實在令人驚嘆。

(楊良飛 河北邯鄲)

★峨眉山金頂的“佛光”是怎么回事?

當游客站在峨眉山金頂背向太陽而立,而前下方又彌漫著云霧時,有時會在前下方的天幕上,看到一個外紅內紫的彩色光環,中間顯現出身影,且人動影隨,人去環空。即使兩個人擁抱在一起,每個人也只能看到各自的身影。這種彩色光環很像傳說中菩薩頭上的“佛光”,所以人們將這種現象稱為佛光或寶光。

目前較新的理論認為佛光是日光在傳播過程中,經過障礙物的邊緣或空隙產生的展衍現象,即衍射作用形成的。當云層較厚日光射透云層后,會受到云層深處的水滴或冰晶的反射。反射線在穿過云霧表面時,在微小的水滴邊緣發生了衍射,有一部分光束會偏離原來的放射方向,其偏離的角度與水滴直徑成反比,而與各色光的波長成正比。于是,不同的單色光就逐漸擴散開來,在人們的眼前就出現一個彩色的光環。

佛光呈現所需的客觀條件其實并不苛刻,只要有光源和云霧,觀測者介入光源和云霧之間,三者位于一條直線上,觀測者就有可能看到佛光環在云霧上顯現。佛光環中各種顏色的光圈從外到內具體排列依次是紅、橙、黃、綠、青、藍、紫。佛光環中間的“佛”其實就是觀測者自己的影子。光環在越接近環的中心部位,色彩就越淡,中心則是一片很模糊的幻影。佛光持續的時間一般為半小時至1小時,若風定霧穩,則可持續3~4小時左右。

(丁海龍 湖北咸寧)

★我們可以穿越時空嗎?

一對30歲的孿生兄弟,弟弟是宇航員,如果弟弟在2100年乘坐速度為每秒24萬千米的太空飛船向一個距離地球8光年的星球進發,以這種速度,他要在2120年才能返回地球。那時,弟弟將看到哥哥慶祝50歲生日,而這時對他自己來說才剛剛過了12年,他才只有42歲!如今,時間的伸縮已經被真實的儀器測量到了。

根據愛因斯坦的廣義相對論,一個沿著時間軸運動的人有可能在某個時候遇到他本人或他的祖母。問題是這種情況是否真的會在宇宙中發生。目前正在討論的建造時間旅行器的最簡單方法是利用蠕蟲洞原理。“蠕蟲洞”按照史蒂芬·霍金在《時間簡史》中的通俗解釋是這樣的:“蠕蟲洞就是一個時空細管,它能把幾乎平坦的,相隔遙遠的區域連接起來……因此,蠕蟲洞正和其他可能的超光速旅行方式一樣,允許人們前往過去旅行。”也就是說,蠕蟲洞可以讓人從一個時空到達另一個時空。

太空旅行意味著一套和人類世界不同的時間體系。在這個時間體系里,有可能回到遙遠的過去,也可以進入未來,因為這里的時間具有可逆的方向性——可以正轉也可倒轉,還可以相對靜止。

(鐘穎 海南海口)