讀書

新書推薦

《帝國的話語政治》

劉禾

三聯(lián)書店

定價：38元

本書聚焦于19世紀(jì)晚期大清朝與英國之間的“帝國碰撞”，對“帝國”問題進(jìn)行了跨文化的歷史研究。

《共和的理念》

[意]諾伯托·博比奧

莫里奇奧·維羅里

吉林出版集團(tuán)

定價：22元

兩位政治學(xué)者就“共和”展開對話。對話涉及“共和”理念的方方面面，以及當(dāng)代世界一些主要的政治和倫理問題。

《讀點》

朱正琳

三聯(lián)書店

定價：27元

作者曾主事央視讀書欄目。這是他近些年的書評文章結(jié)集，可見作者的閱讀品位，作者的故事和感受，反映了一代知識分子的心路歷程，很有“讀點”。

《天使望故鄉(xiāng)》

[美]托馬斯·沃爾夫

上海譯文出版社

定價：35元

作者是20世紀(jì)美國文學(xué)最重要的小說家之一。在這本具有濃烈自傳色彩的作品中，作者將一些微不足道的事件和日常瑣碎娓娓道來，把小城沉悶的生活寫得生動且耐人尋味。

《隱蔽的光景——唐代的婦女文化與家庭生活》

陳弱水

廣西師大出版社

定價：35元

唐代的婦女文化并不完全潛藏于家庭之中，唐代前期女性介入政治極深，還出現(xiàn)了中國歷史上唯一的女皇帝武則天。

在殘暴的世上，只有心有惡童能夠生存

康慨

非常殘忍，非常心酸——卻仍然是非常優(yōu)秀的小說。

“惡童”三部曲的最后一本終于出版。經(jīng)過整整半年，讀者總算等來結(jié)局。出于書評人的職業(yè)道德，我不會在此泄密，不過在那結(jié)局之前，兄弟二人時隔半個世紀(jì)，再度見面，童年時的秘密也逐一揭開。

回溯前兩部——《惡童日記》和《二人證據(jù)》，頭一本采用孿生兄弟的敘事角，主語始終是“我們”，續(xù)作則改以第三人稱，到了終曲《第三謊言》，兩人的視角交替出現(xiàn)。路卡斯(Lukas)和克勞斯(Klaus)的名字像正反字游戲一樣，令這對孿生子比如一體。盡管書中從未指明，我們也知道那是經(jīng)歷了二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的匈牙利。克里斯多夫女士用獨特的電報體語言，多變的視角，在三本可獨立閱讀、情節(jié)卻又前后連貫的小說中，道盡這充滿痛苦回憶的70年。

70年前，大戰(zhàn)正酣，雙胞男童被送回邊境小鎮(zhèn)的老家。彼時天下大亂，人心不古，刁民遍地，姥姥更是惡毒、骯臟又吝嗇。兄弟倆為忍受眼前與未來的苦難，開始自我教育：用惡言互罵，直到習(xí)以為常，又練挨餓，乞討，不動，裝聾作瞎，互相鞭打。這同時也是惡的自我教育。他們偷竊、敲詐、斗毆、殘害動物，以至殺人——害死了爸爸，毒死了姥姥。

但“惡童”絕不是童話，你不會用這樣的故事哄自己的孩子入睡。講些題外話吧。法國教育部曾將此書選作中小學(xué)推薦讀物，阿布維爾市一位26歲的語文老師讓學(xué)生在課堂朗讀。但2000年11月23日，警察闖入校園，當(dāng)著小朋友們的面，拘捕了倒霉的老師。原來《惡童日記》不僅殘忍，而且依十?dāng)?shù)位家長的觀點，它還十分色情。阿布維爾事件引發(fā)全法國關(guān)注，并導(dǎo)致當(dāng)?shù)貙W(xué)生、家長和教工上街游行，聲援短暫下獄的老師。

惡童的世界無疑是扭曲的，王子、公主和騎士都不存在。神父倒有一個，卻是個沒有半點法術(shù)的可憐蟲，還對無知女童下手。有個鄰國的軍官，心腸不壞，卻是戀童癖與受虐狂。在兄弟倆的眼中，一切美好的東西都不復(fù)存在。克勞斯將“父親”送上了地雷陣，然后踩著他的尸體跑過邊界。因此在《二人證據(jù)》里，我們只看到路卡斯的生活。他長大了，收留了一個被詛咒的女人和她的丑八怪兒子，愛上了一個被噩夢糾纏的寡婦。這個國家告別了戰(zhàn)爭，迎來了秩序，卻只剩下絕望的人、沒有自尊的人、受傷害的人，以及傷害自己也傷害別人的人。不曾改變的是，在錯亂的世上，惡行無處不在，善心雖閃著微光，卻幾乎什么也不能改變。在這樣一個世界，只有壞孩子可以生存。須知更惡的是社會，更沒有道德的是時代。

余華似乎有著同樣的“殘忍”。幾乎所有的評論家都對余的所謂“暴力美學(xué)”指責(zé)有加，而這本該是他最不應(yīng)受到誤解的地方。在吳宇森的電影里，暴力只是英雄童話的美麗外衣，子彈如雨，鮮血如花，反而悅?cè)硕浚叱鲇霸海涞脗€體液歡流，身心俱爽。而安杰伊·瓦伊達(dá)在其《卡廷》中，竟讓處決戰(zhàn)俘的場面延續(xù)了整整20分鐘。寒與懼交織，令觀眾身死而心僵，跑不得，也逃不脫。哪一個更暴力?可又有誰為此指責(zé)過瓦大師?

你要給我講一個野蠻的時代，可以用殘忍的數(shù)字，也可以用殘忍的文學(xué)。若為減少痛苦，我選擇遙遠(yuǎn)而冰冷的數(shù)字。但若為了記住，給我文學(xué)吧。