撩撥陜商這把老掉牙的“古琴”

侯耀晨

如果你想在西安尋找這座老城的秦時明月漢時光,如果你不想在吃酒的時候因為太不了解老西安——這座十三朝古都的風情舊韻而被人罵,有一個人你就不能不結識,這個人就是以研究老西安文化、長于老西安文事的作家鶴坪先生。

或許心里裝了太多老西安的人與事,愛與恨,衰與榮,滄海與桑田的悲欣交集,此公的命已經與老西安的命像打斷骨頭連著筋一般濃得化不開,沒有人像他那樣愛著老西安,又像他那樣恨著老西安;也沒有一個人像他那樣抬愛西安人,又如此地恨鐵不成鋼。

可恨的,是此公的西安幾乎是“一個人的西安”,我們聽他說一次,似乎有些懂了,滿以為收獲了多少寶似的,可回家一想,還是隔了那么一層。還是得去聽!因為于作家鶴坪,老西安是他的命,西安人的未來是他生存的奔頭,而于更多人,則往往成了一項“工作”或者“事業”。

2009年8月22日,就陜商的歷史與現狀、陜西的區域經濟發展等相關問題,鶴坪先生接受了《中國商人》的獨家專訪。

《中國商人》:歷史上秦、晉商幫以“山陜商人”之名位居十大商幫之首,但是改革開放三十年之后,各地商幫均有不同程度的復興之舉,唯獨“陜西商人”少有群體聲音發出,已經成為秦人之痛。您對這種歷史變遷有何觀感?

鶴坪:首先,我們需要設定“陜商”的名詞內涵與外延。同時,我們需要把歷史的“陜商”和當代的“陜商”加以分野;界定出古今“陜商”社會形態、行商形態、生活形態的異同之處。

陜西商人自古就以“西陜商賈”或“關陜商人”自詡。這樣我們就以“陜商大賈”為符號,條分縷析地認識構成“陜商”的諸種條件和因素。

不論過去還是現在,陜西人從骨子里面都是歧視乃至仇視商人的。縱是在商潮滾滾的改革之初,縱是在無處不商的當下社會,陜西人只要有一口飯吃,就不會輕易背景離鄉地踏上商途。所以說,“西秦大賈”的主要構成為:沒有田地可耕的流民、沒有房產可依的無產者、沒有“爵業”可供享用的貧民、沒有背景與“靠山”的財貨行從業者。

在歷史上,陜西確實出現過許多名動中華的商賈。但他們往往是“皇商”,不完全屬于“陜商大賈”;它們是國家經濟的構成部分,不完全是地方經濟的構成部分。這樣,我寧愿從情感和意志兩個方面,把他們蕩滌出“陜商”的團隊!在我的思想里,“陜商”是純粹的商業利益集團,它必然具有“業緣”、“鄉緣”或者“利益相依、財貨相驅”的交易過程,而不僅僅依靠“皇欽”、“皇點”、與“皇家字號”的皇威與皇勢!

不論從歷史還是現狀層面考量,“陜商大賈”都是一個五湖四海的“共和體”

《中國商人》:陜西歷史上這些不同時期的商業集團,其組織形式與群體精神有沒有一些共性的特點?

鶴坪:歷史上所說的“陜商大賈”,不論是“同朝幫”、“長安幫”,還是“涇三幫”,都有五個顯著的特點;通過此五個特點,我們再來斷析構成“陜商大賈”的歷史背景、政治因素、民族構成、環境條件、思想層面、社會原因。

首先從歷史背景來說,西安有“十三朝古都”的輝煌歷史,確立了“陜商大賈”與國家經濟的聯系;其中的許多“陜商大賈”應當是“皇商”!他們以“服牛格馬、周流天下”的商幫、商會形式,保障國家政治機構的物資需要。

其次,從“陜商大賈”構成的社會條件,我們不難發現某種由“鄉緣”結構而成的“鄉幫”特點。“長安幫”依靠終南山,自明中葉秦巴山地開懇,就以農林、山貨為主;“同朝幫”依靠渭水資源,以“肩挑車載、走州過縣”形式,把農產品輸送到更為廣泛的區域……林林總總的算來,在清中葉時,響名全國的“陜商大賈”就有近百位之多,他們廣泛的分布在陜西各地的鄉土之上,絕少“城籍”、“城裔”的西安人。

再次:從構成“陜商大賈”的環境條件而言,發達的驛道、驛站文明,促進了陜商在歷史當中走向外域的步伐。不論是正北正南慣穿的“儻駱道”、“子午道”、“褒斜道”,還是東西貫穿的“潼關道”、“散關道”,都保存著“陜商大賈”艱苦艱辛“走向外域”的遺址遺存;

第四:從思想情結層面考量,我以為,“陜商大賈”具有濃郁的豪杰意識、英雄思想。“陜商大賈”保持著與地方武裝,乃至刀客、幫會的長期聯系。許多“陜商大賈”的經濟利益集團,本身就是“鏢局”“鏢頭”;

第五:從“陜商大賈”的民族構成顯示:陜商是多民族構成的一個地方利益集團。其中有很大部分是回族經濟和滿族經濟。

《中國商人》:今天的浙商、溫商、晉商等商幫都是熱門標簽,就您對這些企業家群體的了解,他們跟陜西商人有哪些值得互相借鑒之處?

鶴坪:西安人是“不做買賣的”。不論從歷史還是現狀層面考量,“陜商大賈”都是一個“共和體”;具有顯著的“五湖四海”特征!

讓我們注目改革開放以來直到今天的陜西商業浪潮,我們會驚異的發現:從籍貫、家籍、祠裔等多個方面考量,本土本鄉、貨真價實的西安人,基本“缺席”了社會經濟發展的滾滾大潮!

毫無疑問地說,在很長一段歷史時期里,西安土著不珍惜屬于自己的市場。直到如今,形成市場經營者以外來客商為主的現象;來自天南海北的巨商細賈、船幫腳商在西安輕易“登陸”、大發利市、“娶妻繁衍”,如入無人境界。苦了西安的下崗姐妹,在自己的城市硬是很難找到一角可供商賣的襠口。君不見今日之西安批發商街——五湖四海口音,“八國”(省)聯軍陣容;良銹雜陳滿街游,實在叵煩瞀亂。在這八國(省)聯軍的“商隊”里,“爛仔”異番占了大半。問其緣何爛仔?言其大多爛腳,愛稱香港腳;間雜有染爛瘡者,美稱花柳病;尚有部分爛心者——納妾、蓄養小老婆,還有在城外養小白臉的漁番妹仔。西安土番兒女著實比漁番生養得端莊;城也端周,人也質樸,路也方正,多么憨厚純樸地西安土著呀!多么慈祥本份地禮議之番呀!今天,輪到我為你哭泣的時候了。

廿多年前,西安土番站在老城坊、老境界里,手捧著大海碗嘿嘿地笑;笑著看“八國商隊”入城,笑著看康復路、羅馬市呈現“五湖四海”的景像,笑著面對大海碗里半稀不稠地苞谷糝子。看過笑過,有好客積癖的西安土著張羅著招呼異番地友朋:忙其吃、忙其喝、忙其安居、忙其……漁番在西安發財了,漁番手捧著花花綠綠地鈔票,思想起家鄉的船板和船娘。西安土著無愧詩禮傳家地美譽,一邊呤著古詩、一邊擂著豬腰鼓為漁番(異番)們地宏圖大業助興。西安土著們唱“賓朋自遠方來,不亦樂乎。”下來該到土著們給漁番打工了,下來該漁番在西安買房置地、買車、蓋莊園了,下來該……秦國女子挎著包袱嫁給了高顴骨、大腳丫的越國漁番;秦國女子廝跟著尖嘴猴唇大顴骨的老公回南方漁港省親……“大團結”,不但是西安土著給鈔票的代名詞,還作用於西安市場的思路,形成了若干的溫洲村、浙江路,細考各商街參商者的來路構成,不難發現:外籍客商占了大半有余。輪到西安土著下崗、待崗、分流了,吃“鐵桿莊稼”的歷史徹底結束了。“皇糧”斷了。……自此,西安土著才發現——找一間商鋪是多么不容易的事情。這就有了在溫洲巷里推車賣漿的土著生民,這就有了在溫洲村口擺冷飲攤賣冰棍的土著番幫,這就有了去浙江路應聘的我大秦土番的下崗姐妹。

我們的西安城,不知從哪一天開始竟有了“五湖四海俱樂部”的功能,不知從哪一天開始竟讓我產了一絲淡淡地悲哀。我大秦子民難道只會賣冰棍?只會推車賣漿?我大秦姐妹難道只會呆鵝似地給漁番打工?西安城,你緣何把市場拱手讓給了“客人”?西安土著,你緣何讓客人登堂入室、反客為主?我在問你,我的西安土著。有人說工商局有市場管理員把溫洲話說得可以亂真。我信。你想,街面上還有多少能把西安話說得“正宗”的土番呢?你再想,街面上說“西安話”的都是土著嗎?也可能是我狹促,但更多地是對西安的關注,因為,他是我靈魂的根據地,是我的故鄉。

西安土著對“皇糧”的依賴達到了沒頭沒腦、無魂無肉的程度

《中國商人》:改革開放初期,陜西曾先后涌現出來輝武、一枝劉、沙鵬程、雷鵬斌等一大批風云人物,對于他們的成與敗,您有何思考?

鶴坪:短短的廿十多年里,西安人不但丟失了自己的市場,而且丟失了自己的許多品牌、名牌、金牌;西安土著聚成一堆,依然手捧一把花花綠綠地紙牌,給自己算命。哎嗨,咱西安還真出算命先生。西安人能如數家珍的雷列一長串“相士”、“半仙”的名字,而且個個著作等身。這里面有《四柱辨析》、《神算子》、《鬼谷子》、《萬法歸宗》等等。西安的“相士”“半仙”們把漁番惹笑了,漁番哂笑:“西安人給別人算命,一算一個準;西安人算不準自己的命,恐怕……”西安人沒有“命”?有“命”也不給自己算!

西安土著有著悠久地吃“鐵桿莊稼”的歷史,足足吃了五千年;西安土著對“皇糧”的依賴達到了沒頭沒腦、無魂無肉的程度。你想,過去“皇榜”一到,合家老少在門口跪接“皇封”,省心省事、利益百代,乃至……受用今古。另,接了“皇封”、“皇賞”,就再也不必為吃穿掙命了。在西安的土著民心里,“皇糧”的至尊地位是世間任何美好所無法取代的。廿多年前,你要勸隨便哪一個西安土著去擺商攤,他會堵著你家門,罵你祖宗八輩。

在舊西安土著眼里視任何商業行為為“邪門歪道”、“不務正業”。西安土著的“正道”就是吃皇糧,西安土著的“正業”就是維護鐵桿莊稼的牢固。西安人從來就不相信私營經濟,私營經濟者在很長的歷史時期里,其定義幾乎可與“四類分子”等同,還有為私營經濟付出生命的,還有為私有經濟蹲大牢的。在那些年代里,西安土著用一個法學名詞概括所有私營行為——投機倒把。街邊賣烤紅苕、修自行車都是投機倒把,都是非法的。這個法的定位準則不是依法律途徑去完成的,而依靠口傳的老方法去進行。大家都說鐘樓電影院門口那個賣咸瓜子的是投機倒把,用不了多久,他(賣咸瓜子者)一準被送去“勞教”或者“收容審查”。這里面存在著一個傳統的“皇”情結,這個心理情結維系西安地方經濟達五千年之久(可否考慮審辦吉尼斯大全?)。西安土著從像貌上看“睜眉活眼”、“生憎楞倔”,其實傳統的西安土著的骨子里是“保皇”的。

西安土著的這種“保皇”情結極大地影響過地方經濟的發展:本世紀廿年代,西安土著就有過一次大規模、高規格的社會大辨論——機器好,還是手工好。持“手工比機器好”陳腐觀點的是一批西安仕紳,反方是馮玉祥將軍。馮將軍小獲勝利,為地方經濟騰飛而計,在當時的巡撫衙門(南院門)緊鄰開設了西安第一市場。

然而,在這個市場參商的西安土著少得可憐,大都好過了河南、河北、江浙的布商糧商,還有山西的票商。這次大辨論客觀而且實際地把西安土著婦女從織布機子上解放了出來,同時也讓西安土著見識到了“織繩機”、“手搖縫紉機”等機器。一時間城人奔走相告:“機器要比手工好!”

當然,還有持“手工要比機器好”陳腐觀點的,這些人大都是些閑人,有的甚至把這種說法移植於兩性關系:“機器”明指女人,“手工”暗示手淫。舊西安土著不但狹促,而且下流的要命。我們擁有輝煌的歷史,同時我們理當為歷史負責。

西安是我們永遠的理想和現實的家園為了幸福,我們和我們的城市分享共同的災難

《中國商人》:我們了解到陜西當地政府正在通過各種方式推動各地陜西商會的橫向聯合,而且像陜西商界人士也有“復興陜商”這樣的使命感,您對此種共識的形成有何看法?

鶴坪:是的,為著五千年輝煌的歷史,為著將來和現實,土著仍需努力。你想,我們擁有的是個共同地赴難履程、共同地發展過程、共同地災難歷史,為著西安的經濟騰飛,你我都應該“把手往磨盤底下放”,抬起“磨盤”,一步一步地往前走。我們在榮耀過五千年舊歷史的同時,還要育養未來地五千年新歷史。你說呢?這一“舊”一“新”多了一大堆東西出來——我們無愧於過去,同時無愧於未來。為了幸福,我們和我們的城市分享共同的災難。我們的西安是我們永遠的理想和現實的家園。再往深沉處去想就想到了我們的質量和我們的城市的質量。為著我們共同的西安城,西安土著理當更新人生觀念、社會觀念和哲學思想:抓住機遇,奪回市場;摘掉老花鏡,認認真真地和原本就屬于自己的市場“親一回嘴”。

《中國商人》:陜西一直有強大的人才優勢,現在以榆林為代表的能源經濟也也已成為陜西區域經濟發展上新的優勢之一。但是,當我們把西安與成都,把西安高新開發區、甚至榆林市的GDP跟華為這樣的企業比較時,其結果讓人不容樂觀。您認為在當前全球經濟危機背景下,陜西區域經濟發展重點應解決的是哪些問題?

鶴坪:人類發展史上的每一次進步,都伴隨著艱難困苦的過程,這種過程不可或缺;這個過程需要五年,也可能只需要三年的時間。你想——為著吃“鐵桿莊稼”的便當,我們付出過多少年的努力?五十年。你再想——為著“皇糧”我們付出過多么昂貴的“學費”?五千年的歷史。還用想嗎?來,大家都把手往磨盤底下放,然后抬著磨盤往前走;這個世界不會再有比經營自己和自己城市的命運更為快慰的事情了。我們說——西安,我們的!

我們周人以農事開基、教稼穡、播五谷,但同時我們也創造了人類最為輝煌的文化:沒有比“豳風”、“韶樂”更其為輝煌的詩歌與音樂了。也不再會有比大秦西聲更其為激列壯懷的戲曲藝術了。吼著秦腔,站在我們的市場面前。站成一堵人墻,站成一道海岸線,保護我們的市場。其實在西安城的歷史里,有過這樣慷慨悲歌、激列壯懷的景象:公元一九二六年,西安人成功地打過一回城市保衛戰,打了八個多月;來犯者叫劉鎮華,河南人。劉鎮華在城下“日娘靠老子”的罵了八個月,可他就是攻不下西安城。

話說到這兒,我呼吁“二虎”在天之靈:護佐我土著,庇護我下崗姐妹。

我用周人唱了五千年的一段謠曲結束這次訪談,權作是對下崗土番走進西安市場的鼓呼:卿云爛兮

燦兮縵兮

日月光華

旦復旦兮

西安土著是西安市場永遠的龍頭。這是我的希望。

放眼望,我在喊——“陜商大賈”在哪兒?“關陜商人”又有幾個是貨真價實的咱陜西人?