沙克散文（三章）

沙　克

福音無限

人與人的距離，無法用年齡和時代來測量，應該用靈里的思想來測量，同時期人或同齡人之間的距離，可能相差幾個時代，直至相差天地之距，永不合攏，這不是那許多標榜“性情中人”的浮媚人等能理解的，他們至多學會避就具體事物大小輕重的常識。具有普及水平的智商情商罷了。靈里吸納生命福音的人所產(chǎn)生的物質(zhì)及語言，和排泄性、消費性的物質(zhì)及語言永不合攏，后者爬天梯也夠不到前者的腳趾。

馬太福音在我1982年獲得圣經(jīng)、初讀圣經(jīng)時已經(jīng)被我留意到。面對美辭雋語、深文隱義，半懂半不懂，卻能感覺到語境里充滿隱喻象征的生動魅力。近日受上海親戚中的一位基督徒啟發(fā)，再讀馬太福音中的八福寶訓，讀到來自天庭的清音。來自身體內(nèi)腔的溫情，讀到無與倫比的哲學邏輯和藝術境界。聽啊——

“虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。溫柔的人有福了，因為他們必得地土。饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。憐恤人的人有福了因為他們必蒙憐恤。清心的人有福了，因為他們必得見神。使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子。為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的?！?/p>

最為深刻、難以得到的是最后一福?！盀榱x受逼迫的人有福了，因為天國是他們的?！?/p>

在智者的生活與思考中。即使不知道圣經(jīng)的存在，都會出現(xiàn)類似的省悟。義者難得，義者多難，而他未必進得了天國。因為。在人間天堂里享受富貴幸福的人，往往是圣徒馬太所指的不義之人。

進入本質(zhì)層次的文化人和藝術人，包括那些科學與體制的創(chuàng)造者，應該歷經(jīng)過“虛心、哀慟、溫柔、饑渴慕義、憐恤人、清心、使人和睦”精神內(nèi)省過程，其中有些人還會“為義受逼迫”。成為傳播人文精神的義人。這些義人從小到大、從青年到老年的生命中，磨難多多，擔當多多，享受多多，培育著、成全著對人對己的澄明情懷。恰如那無限的福音，不叫喊。不喧鬧，常常放在柔韌的胸腔里念念有詞，潛移默化地給眾生環(huán)境以真情真理的信息。圣經(jīng)是偉大的文化和藝術。也是偉大的哲學，人們獲得它的無形恩惠，卻未必認得清它的普世價值。

青少年時我獨自酷愛西方文學藝術，常被其中的圣經(jīng)用典所阻難，周圍是半文盲式的愚木大環(huán)境，有些熱衷于并且只懂點毛式文藝作品的人，不可能為我做半點解釋，而在全國各地所有新華書店不可能見到圣經(jīng)的影子，借用現(xiàn)在的詞，真叫特郁悶。1982年春天，18周歲的我在一場大病后走進一所教堂，向老牧師討了一本舊版新印的《新舊約全書》，回家后即被我蓋了自己的圖書章。老牧師稱我為先生，在當年只有從國外電影和國產(chǎn)老影片中才能聽到先生的稱謂，社會上一律互稱同志、職務或小張小王，除非在口號中稱呼毛澤東或有知識人在信紙上默稱父母配偶兒女，所有的社會稱呼和家庭稱呼中不可能有愛與親愛的聲音。老牧師應我的請教，講解了圣經(jīng)的一些句節(jié)，特別說到了愛。然后他對我講，你是我遇到的第一個進教堂來讓我講解圣經(jīng)的非教徒，也是文革以來我遇到的第一個來尋找圣經(jīng)的非教徒。

事實正是如此，我是那個年代最早接觸圣經(jīng)文化的“孩子”，當時除了極少數(shù)文革前活下來的七老八十教徒，其中以農(nóng)村的文盲老太為主，沒有人會在生活中提到上帝和耶穌。當時全國城鄉(xiāng)大眾的普遍意識非常愚民化卻不能自知，而我卻常常向有點思想的熟人說明，國人還處于“愚昧時代”。當時人們的心眼里唯有偏執(zhí)的老毛思想和繼續(xù)批判“四人幫”的情緒，對西方文化包括美國文明滴水不進一無所知，一概說不出幾個國家的名字，更說不出美國三個以上城市的名字，根本不會說“西方”這個詞，只會說“外國”或“資本主義”，人們會一致指責少數(shù)思想開明、觀念領先的身邊人，而且一致指責那些出國后知道世界有多大中國有多貧窮落后的人。

當時我對社會生活的許多看法和預想，都是叛逆萬眾一致的主流意識、后來陸續(xù)得到驗證的，例如1982年早春我生病住院時寫過一些日記，其中說到如下的意思：由于國人的思想封閉和文化素質(zhì)低下，加上生活貧瘠缺少真實信仰，十五年到二十年以后，人們將普遍崇拜西方，模仿西方人裝扮情調(diào)，男女將當街擁抱接吻，將可能比西方人更加性解放，西方商品和生活方式將普及滲透到中國家庭，私人財產(chǎn)及文化知識將受到法律保護，個人的尊嚴權利將得到尊重，人的本性將回歸自然，基督教將遍及城鄉(xiāng)，等等。我的這些觀點，成為難得吃到大米豬肉的人們盡情嘲批的靶子。

目睹當下，甭論草根民眾，單說社會主流人群包括泛泛的文化人和藝術人，個個把文化、人性和美國、西方的普及常識掛在嘴上?？墒菍κソ?jīng)思想又能知曉多少，看看各地城市不倫不類的圣誕節(jié)就得出結論。平常我們見得很多，那些舉拳頭捂心口發(fā)誓者，那些隨波逐流燒香磕頭者。不都是身邊形形色色的家伙嗎，他們在社會生活中遵守了什么戒律道德，大家天天得到見證。在中東某些地區(qū)彼此殘殺相對的極端宗教，能讓世人看到其中的生命善美嗎?

與其他宗教文化做比較，圣經(jīng)文化或基督精神沐浴到人們身上，做不做教徒都是美善的，而且美善在普通生活的品德語言和行為舉止中，可感可見可觸。各種宗教的教旨本無厚薄，關鍵在于教義的運行質(zhì)量，是在導引完善生命還是在遏制扭曲生命。遠例不論。近在兩次世界大戰(zhàn)的殘酷過程中，用行動去保護最多生命、付出最多犧牲的教徒是誰。難道不是信奉圣經(jīng)的人們。在中世紀以后的人類社會進步與物質(zhì)精神創(chuàng)造過程中，難道圣經(jīng)文化區(qū)域的人們不是走在最前面貢獻最多。

與前輩及同輩的兩代人相比，特別是與熙熙攘攘的所謂作家詩人藝術家學者記者相比，我慶幸自己早先在許多方面獨自感應的文化取向，也慶幸自己沒有隨便歸依哪個宗教，個人生活方式的至高價值。首先在于“獨自”感應及預感，有了類似的非“主流”精神感應后的清明選擇，可以理解宗教的內(nèi)核，進入文化藝術的內(nèi)核。能夠自覺先覺生命的運行趨向和意義，領受來自天籟的福音，最后產(chǎn)生物質(zhì)與語言的無盡能量，發(fā)出源自靈底的光華。

強調(diào)一下我的理解，馬太從最實惠的公務員稅吏，變成追隨耶穌直至領受棕櫚枝而殉道的圣潔使徒，是背棄世俗功利的自覺選擇，他傳達基督的好消息說：“為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。”這里的義，哪怕再微小單薄，哪怕再弱勢無助，哪怕受盡責難阻撓，只要坦然地堅守柔韌地維護，它就是善關的真理，就是對生命、自由、藝術與愛的自覺追尋，就是先覺的我和人們的無限福音。

處于滿口飄愛混亂險惡的社會環(huán)境中，那坦然代表素質(zhì)，那柔韌代表策略。那追尋與福音同行。雞毛蒜皮的道理

有位熟人給他的妻子買了條純金項鏈，不久他妻子就把脖子上的這條金項鏈弄沒了，估計那晚她去看明星演唱會，在演出高潮時被瘋狂擁向舞臺明星的人群擠掉了，更可能是被人乘亂摘去。由項鏈想到許多掛件的系繩或鏈子，一端都有小環(huán)。幾乎全是不封閉的單圈對接式，掛件物品很容易從小環(huán)的接口處滑落。這類小環(huán)為什么不能像

鑰匙環(huán)那樣繞兩個圈。讓外圈留下斷口穿入掛件，就不會輕易滑落。人們剛買來U盤、手機、紀念章、飾物等等物件時，系繩或鏈子上的不封閉單圈小環(huán)合得很緊，用不了多久小環(huán)揸開縫隙，物件就丟失了，不知人們因此失落了多少東西。

生活中的這類事情屢見不鮮，箱包褲子的拉鏈用不了多久拉鏈齒合不攏或拉鏈頭掉了，中跟高跟鞋穿不了多久鞋跟丟了，剛買的新衣服紐扣脫落了無處配買……冰箱的封條壞了，其價值不過幾元十幾元，卻無處修理，想買一根封條自己更換。跑遍全城沒著落。打電話給這家冰箱和其他幾家冰箱的銷售商，都說沒有封條可換，要么換冰箱門，接著勸你換冰箱門要好幾百塊錢干脆買臺新冰箱。壞一只螺絲、缺一個鉚釘讓整件物品無法使用面臨丟棄，此類情況各地的人們都會時常遇到。卻十年八年沒有改變，究竟有多大的阻梗力量，讓此類問題久久不能解決。難道我們的工業(yè)企業(yè)可以生產(chǎn)飛機火箭，卻搞不定這些小玩意小部件，只要對某個工序或原材料略加改進，做產(chǎn)品時稍微細心一點、耐心一點、好心一點，或者多做一些附屬于產(chǎn)品的小零件，上面那些情況就不會出現(xiàn)。

居家生活，能有多少大事需要人們?nèi)ヌ幚恚谷缓鲆曉S多不該忽視的小事，更奇怪的是人們習慣如此，而且還在習慣著，盡管這給自己和無數(shù)人帶來生活的某些不便或?qū)擂巍?/p>

生活中還有另一類屢見不鮮的事情。到銀行取存款辦事情，常常要排隊半個小時以上。營業(yè)廳明明有七八個窗口，偏偏只使用兩個。試想，銀行發(fā)工資的那天，領取薪水的人可以充實多少個營業(yè)窗口?

有一個居民小區(qū)，由市體育局捐贈了多種健身器材，安裝在小區(qū)廣場一角的花園內(nèi)，每天都有許多居民前來玩雙杠、單杠、吊環(huán)、跑步器、轉(zhuǎn)身器。不到三個月這些器材都被毀壞，居民們無法再來鍛煉，人人感嘆不已。問小區(qū)物管辦的負責人，為什么不維修這些健身器材，他竟然說：“很好啊，這些倒霉東西會惹禍的。哪個摔倒了弄受傷了，還不是要找我們算賬?”

這個小區(qū)的單元防盜鐵門打開后，靠彈力會自動關上，具有很好的安全功能。新樓房啟用不到一個季度，單元鐵門就不能自動關閉了，被人破壞了它的彈性功能。為什么，有老頭老太早起生爐子，嫌單元鐵門自動關閉，礙了他們的事：還有推自行車、摩托車進出門的人覺得它不能定在敞開的位置，礙了他們的事。面對此況，單元內(nèi)的12家居民無人提出異議，過段時間防盜門被繼續(xù)損壞無法關閉，整天大敞著。大家覺得這樣進出門最方便。

結果賊人爬上此單元四樓五樓，闖入三戶人家，撬門盜竊35000多元。住在此樓此單元的一位高校學者看到賊人干壞事，閃身進入自己的屋子關緊門，裝著不知道這件事。其實賊人根本沒發(fā)現(xiàn)他，就是發(fā)現(xiàn)他，他在自己家里打個報警電話，或打電話給熟悉的被盜鄰居，賊人也不會知道的。這種既不損害自己，又能幫助鄰居的順手事，他為什么不做?他是教育學教授，他的教育學課程也如此冷暗嗎?派出所人接到報案后，去被盜人家查看一下現(xiàn)場，對被盜人做一些問訊就完事了，其他什么也不做。連左右鄰居家都不去做個問訊，結果肯定不會破案。后來，由于賊人之間狗咬狗暴露了案子。被盜人家去派出所打聽被盜錢款怎么處理，派出所人揮揮手說，錢都被小偷用掉了。此話是真是假?聽起來好像在情理之中。可是，人們知道有些派出所抓錢比抓案子感興趣十倍百倍，說一聲錢被賊人用掉了，不告知案件詳情，就能打發(fā)被盜居民了?

誰對客觀世界和萬物事態(tài)最頂真，當然是科學，宏觀到社會體制、地球、太陽系、銀河系、宇宙，微觀到納米、原子、光子、病毒、基因，只有科學在無窮接近大小事物的真相和規(guī)律，但是面對茫茫世界，還有更多的未知。無法窮盡的未知，于是出現(xiàn)了混沌科學，其中含有一些模糊數(shù)學的意思，目的是為了更廣泛有效地把握未知世界，沒想到混沌科學被歪用在生活中了，掛件系繩或鏈子的小環(huán)很成問題卻長期如故，買不到商品的微小部件商家廠家熟視無睹，顧客在銀行排隊半小時以上沒人過問，損壞小區(qū)健身器材竟然被當成好事，損壞單元防盜門反而被認為是方便了大家，躲避盜賊成了天經(jīng)地義，派出所人無視居民利益卻不受管制。此類生活中的事情啊，似乎挺模糊的。關乎自己的小問題不去頂真解決，無關于自己的大問題也不當回事，不去認真對待處理。此類混沌與模糊，不是為了把握問題解決事情，卻是為了馬馬虎虎得過且過，由此帶來的麻煩不便、危害損失，終會染指到“混沌與模糊圈”內(nèi)的所有人。

人們形容瑣碎的事情叫雞毛蒜皮，其實雞和蒜本身，倒沒有什么大不了，然而雞毛蒜皮的事說大能大，說小能小。有些可以混沌置之，不必斤斤計較。有些必須清楚處之，否則產(chǎn)生蝴蝶效應就難以收拾。生活中有很多明擺著的小事情。不需要用道理和科學來追究是非長短，各行各樣的人，在可能的情況下就便的情況下，細心一點、耐心一點、好心一點，做些利人利己的考慮。做些利人利己的行動，對全社會就是最大的方便，人們包括自己就會省卻許多麻煩，過的舒服自在一些。這才是善待生活。

珍貴的兩個字

剛下了雪的冬天很冷，媽媽把皖東那家市醫(yī)院的工作安排好了，把要給醫(yī)專學生上的課調(diào)整了，第二次抽空跑到南京去，羽絨衣和圍巾包襄著的媽媽，走在飄雪的南京大街上真像個雪人。媽媽是去找她的老同學和老朋友。這些老關系在省廳里，都是些掌權而將要退休的人。媽媽在發(fā)揮她的最后一點能量，想把我從蘇北調(diào)到南京工作，靠她近些。

那是1996年，省廳審閱了我的人事檔案，我的年齡、職稱、經(jīng)歷符合某個報社的準入要求，當時我在南京大學讀在職研究生班，南大出具了證明，進行中的學歷也夠用了。后來那家報社通知我，可以辦手續(xù)過去上班了。關鍵時候，我沒有讓自己調(diào)到南京去做記者，因為那家報社答應我的工作生活待遇太低，我不愿意去出賣勞力打這種廉價的工，還不如呆在原來的蘇北晚報社自在。也許我自私了。只考慮自己，沒考慮媽媽的苦心和掩藏著的失望。

媽媽是個樂觀的人，但是與她生活在一起的大哥一直身體不好，耗了媽媽一輩子心血。媽媽本以為自己要退休了，我要是調(diào)到南京工作，離她生活的皖東只有一小時路程，和我在一起的機會就多了，互相照應起來也方便。

從那時再推前4年，我在外貿(mào)企業(yè)做工程師和經(jīng)濟師，大約屬于現(xiàn)代人說的所謂高管，主要做企業(yè)各項制度制訂、經(jīng)濟考核、科室管理、西方進口項目等方面的工作，比較有發(fā)展前景。媽媽要設法把我調(diào)到她工作的皖東去，跑了一陣子一圈子，那個城市的市委書記、常務副市長都答應了，在媽媽為我寫的請調(diào)報告上簽寫了意見，大概內(nèi)容就如他們對媽媽說的。您兒子素質(zhì)條件很好，把他作為人才引進來，以后也可以照顧您生活。不久那邊向我所在地的人事部門發(fā)來商調(diào)函。又是關鍵時候，我所在的城市新辦了一份晚報，需要一些采編人手，愿意調(diào)我過去：還有一家雜志社把我的辦公室辦公桌都擺布好了，就等我在調(diào)動表上簽過字去上班。此時我很清楚，自己并非是什么人才，而是

人生中總會碰到一些好的人際與機遇，思前想后的結果是，一個星期內(nèi)我被調(diào)進了當?shù)匦罗k的晚報社。

媽媽兩次為我跑調(diào)動都接近完成了，卻都由于我的最終拒絕而落空。媽媽絲毫都沒埋怨我，父親過世后，她經(jīng)常跑到蘇北來看我，買吃的用的給我和我的妻兒。有一回。她事先沒告知趕到我家來，氣喘吁吁地爬到5樓，竟累得坐在樓梯上喊我開門。我的天，她帶來的大包小包夠裝一冰箱的。

媽媽的一生，與我這種年齡人常寫的母親不同，她不是穿著補丁衣服、餓著肚子，種地做工養(yǎng)活兒女讀書進城的那種。她出生在皖北小城的業(yè)主家庭，從四五歲開始在美國人辦的教會學校讀書，用中英文讀課本做作業(yè)。新中國成立后她讀完了高中，在那個貧瘠落后的時代算是小小知識分子了，但她喜愛上學讀書。不歇氣又讀了5年大學，畢業(yè)時才20出頭的年紀。整個讀書期間她沒受過任何罪，要說吃過什么苦。那便是那個年代共有的清苦和讀書的辛苦。

她從安徽省城到一座皖南名城行醫(yī)救人，與大學同學、我的父親結婚后生下大哥和我，然后摧殘文化的大革命就來了，受此災難的首先是讀過書尤其是讀過大學的知識分子，更尤其是有思想有技術本領的知識分子。世道艱難，我父母直接間接地，經(jīng)受了新中國早先一代大學生的普遍磨礪，直至兩人分道揚鑣。在工作生活中他們從不屈服氣餒，文革后奪回被耽誤的青春時光，把事業(yè)推向了頂峰。做醫(yī)生的最大不過是主任醫(yī)師。我父母早都做到了，媽媽還是皖東的臨床醫(yī)學教授。

退休后，媽媽的高級醫(yī)師資格和醫(yī)療技術退不了，她的各種醫(yī)學組織的學術委員頭銜還在，她在香港做醫(yī)院院長的一位老同學想請她過去上班。媽媽此時不過60出頭，完全可以去香港，額外拿它十年八年比內(nèi)地高許多倍的工資。但是她沒有去，她要照顧半個病人的大哥，也不想離我太遠，她寧愿在當?shù)赝诵莶煌藰I(yè)，義務為那些找到她的病人看病。現(xiàn)在媽媽年過70了，在同齡人中她身體尚好、精神爽朗。身為一名醫(yī)學專家的她常會這么說：“生是一軀骨，死是一把土，想開點就好。”她童年受的是美國文化模式的教育，青少年受的是蘇聯(lián)文化模式的教育，成年后受著共產(chǎn)黨的思想熏陶，這輩子跑過亞歐許多國家，稱得上領略過世界文化了。當然深知生命與存在的普遍規(guī)律。

如今想想。如果我當年調(diào)動成功了，靠在媽媽身邊工作生活，也許媽媽現(xiàn)在就不會再去受教育了，受老年大學修身養(yǎng)性健康長壽的教育，受實用藝術和信息知識的教育，而會盡量多地和我呆在一塊兒。好在老年大學的學員多是有修養(yǎng)有身份的退休人員，重視保健的他們需要媽媽這個熱心腸的醫(yī)生做同學，媽媽也就樂在其中了。

平常年月，我盡量找機會去皖東和媽媽待幾天，哪怕媽媽對我從頭嘮叨到腳，外加一番不顧我面子的訓斥，我也能理解她對我的那份感情。更多時候是在內(nèi)心祝愿媽媽，希望她把喜愛上學讀書的興趣永遠保持下去。把老年大學讀成百年大學。生自媽媽的我，也讀過不少書、受過不少教育?；蛟S都值不了媽媽仁善一生的經(jīng)歷，肯定值不了她給予我的珍貴的兩個字：母愛。