民謠記述(二題)

李新立

炮臺上的煙火。炕眼門。鍋底的煙墨，年三十的夜。

——民謠《四大黑》

炮臺上的煙火

麥黃六月，正是雷雨多發季節。天晴格朗朗的，北邊就突然涌出幾朵白云，慢慢地。由白變灰，越積越多，越積越黑。從北邊山口卷進來的風，順勢掠起田野上的土，在禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫、膨脹。鄉親們說：“黃風土霧來了。”霧是土做成的，風是黃色的。站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。不一會兒，一道閃電從黑云中鉆出。呈放射狀伸向遠方，雷聲滾動的時候，雨幕和著冰雹，沒頭沒腦地砸落下來，夯一樣，落地有聲。暴露在田地里勞作的人們和成熟的莊稼。面對自然的淫威，顯得渺小、無奈，我們幾乎可以聽見人和物的嘆息聲。

為了對付雷雨，村里決定在北邊的山頂上建一處炮臺。站在村莊的任何一個位置來觀察四周的地勢，北山并不是最高的山峰，可考慮到雷雨一般多從北邊發起，北山雖然不高，也就成了攔截雷雨的“要沖之地”。從此，每到天上的灰云潮一樣涌起時，我們就會聽到極具節奏的“鐺哧、鐺哧、鐺哧”的聲響，那是炮手們為鋼炮填充火藥時，鋼釬與大錘相撞發出的聲音。他們搗實火藥，用黃土堵塞好炮口，然后在炮口置放一塊瓦礫——這個瓦礫將帶著熱氣進入云層，和高空的冷空氣進行較量。因鋼炮的威力巨大，人們就又尊它為“鐵將軍”。幾乎整個夏天，村子里的空氣里都漂浮著青草、麥子、苜蓿的混合味兒和火藥燃燒過的硫磺味。

炮臺是村莊里的禁區，不允許閑雜人靠近，但誰也禁止不了孩子們的好奇心。……