趙美萍：苦難中磨練出“真金”

嘉　雯

近日，一本勵志佳作在全國各大書市熱賣，它的書名叫《我的苦難，我的大學(xué)》。此書出版后反響熱烈，好評如潮，很多城市都賣斷貨了。甚至有讀者將這本書與高爾基的《我的大學(xué)》相媲美。2009年4月20日，記者采訪了該書的作者趙美萍。在寫書的背后，這個只有小學(xué)學(xué)歷的女作家的特殊經(jīng)歷和許多鮮為人知的故事更是令人驚嘆不已。

趙美萍是一個漂亮女人，筆名“漂泊的萍”或“漂萍”。她出生于70年代。從小喪父，因家境貧寒只讀到小學(xué)畢業(yè)，砸過石頭，端過盤子，做過縫紉工、技術(shù)員，做過廣告公司業(yè)務(wù)員……最后，她以小學(xué)文憑，大膽應(yīng)聘《知音》雜志社的編輯、記者，并被破例錄取，成了當(dāng)今廣大“打工一族”的奮斗楷模。她之所以“著名”，是因為她與眾不同。在常人眼里，她的許多故事會被視為是不可能達到的事情。 孤影中拂過“漂泊的萍” 趙美萍出生于1970年大年初一晚上，老家是江蘇省如皋縣江防鄉(xiāng)永福村，她的出生使婚后8年未育的父母欣喜若狂，博學(xué)多才的父親給她起了個好聽的名字，叫“美萍”。也許就因了這“萍”字，她的人生從此與漂泊有關(guān)。

1978年的7月18日，年輕英俊且才華橫溢的父親因病不幸被護士打錯針藥，未及留下一言半語便魂歸天國。趙美萍眼睜睜地看著父親被掩埋在屋后的荒山里，最后只剩下高高隆起的土堆。父親在里面安然沉睡，她在外面泣血痛哭，那一年，趙美萍只有8歲。 一年后，當(dāng)?shù)赜袀€地痞時時上門騷擾母親，母親不得已帶著她和妹妹一路逃亡來到了安徽。1981年，母親嫁給了蕪湖市馬塘鄉(xiāng)荊山石礦一個采石工人為妻。從此，趙美萍開始了人生的第一次漂泊。繼父家境的窘迫讓趙美萍始料不及。每月只有80多元的收入，房子是由石頭壘起的，惟一讓她興奮的是有大米吃。當(dāng)年，她很順利地插班上了馬塘鄉(xiāng)平山口小學(xué)五年級讀書。期末考試，趙美萍出人意料地考上了蕪湖市重點中學(xué)25中學(xué)，是全村數(shù)十年來惟一考上重點中學(xué)的女孩子！

8月底的一天，母親和繼父又為她和妹妹的學(xué)費問題爭吵起來，繼父朝母親吼著：“我真后悔娶了你，兩個‘拖油瓶拖死我了……”聽著繼父的吼罵，趙美萍心如死灰：“不讀書了！上山砸石頭賣錢讓妹妹讀！”晚上，她傷心地拿起重點中學(xué)的錄取通知書，放到家門口的河邊，用手輕輕一拂，它就隨波漾了開去，淚水悄然地滴在水里。 趙美萍倔強地拿起18磅的大鐵錘，成了山上最小的采石女，那年她還不滿14歲。趙美萍砸的是“碗口石”，就是碗口那么大的石頭。八毛五分錢一噸。她每天掄著十八磅的大鐵錘不停地砸，一天可砸4噸多。為了砸得更多，常常要在炮聲還未停息時，頂著墜落的石塊沖上去跟別人搶石頭，時常被石頭砸傷。就是這每天的兩三塊錢收入，她一直將妹妹供到了初中畢業(yè)。 這一砸，就是5年。她的雙掌磨成了厚厚的老繭；臉上的皮膚在毒辣的陽光下曬成“非洲女奴”般的黑亮；也正是那段煉獄般的日子造就了趙美萍頑強不屈的個性，在以后的人生中，這段苦難經(jīng)歷使她受益無窮。然而災(zāi)難總是不期而至。17歲那年元旦前夕，趙美萍在山上出了車禍，一輛飛馳的拖拉機從趙美萍身上壓了過去，她的右腳粉碎性骨折。繼父和姑媽輪流用板車拉她去10多里外的市醫(yī)院治傷。在治病期間，趙美萍在期望中一次次淚眼迷濛。在臥床不起的那段時期里她讀了大量的書，沒錢買書，只有借。村里有個高中生，見趙美萍愛讀書，他便借了很多中外名著和各種雜志給她讀，這些書豐富了她枯燥繁重的砸石時光。

有一次她用攢下的3塊錢買了《宋詞三百首》和《工筆畫技法》兩本書，沒想到母親大怒，扯過她手里的書就塞進了灶膛。她第一次頂撞了母親，母親揚手就打了她一個耳光，那個耳光徹底粉碎了她對父母的所有熱愛和尊敬，剩下的只有恨。那時甚至連自殺的念頭都有了。

1989年8月26日的下午，腰間掛著膽汁瓶子的母親在床上哭著，看著即將遠行的趙美萍。此刻，趙美萍的心里滿滿的是對未來的美好憧憬，她并不覺得十分悲傷。就這樣，19歲的她背著14本日記奔赴上海，如孤影拂過，開始了人生的第二次漂泊。 霜雪中踏過萬水千山 趙美萍到上海后的第一份工作是在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，每月80元工資，她很知足。第一個月就給家里寄去70元，剩下10元買書和日用品。她珍惜這份工作，每天出晚歸，干得用心極了，生怕老板不滿意炒她的“魷魚”。 然而結(jié)果卻是趙美萍炒了老板“魷魚”，她實在看不慣老板把餿了的面條和發(fā)臭的雞頭變著法子賣給民工吃，便不顧挽留去了一家中日合資熊田時裝公司。剛到時裝公司，對服裝一竅不通的她沒少挨師傅的責(zé)罵，那些上海師傅對她們這些外來妹兒充滿鄙視。到廠里的第七天，師傅讓她做一件小短褲，趙美萍不小心把褲子的前后襠縫錯了。工廠里一個師傅嘲諷：“儂穿褲子分不分前后？外地人就是笨。”另一個師傅拎起趙美萍的“作品”，大聲叫喊著，大家看啊，“阿拉（我）發(fā)現(xiàn)了新大陸，趙美萍新作問世，大家快來參觀啊！” 趙美萍的臉在剎那間紅了，受辱的感覺燒灼著她的心胸。她想哭，也想反唇相譏，可最后她默默拆了褲片，重新縫紉。心里有個執(zhí)著的聲音在轟鳴：心想：“總有一天，我可以做師傅的師傅！”就在心神不定間，飛快的縫紉針扎進趙美萍的左手食指，針頭斷在指甲里，血滴在了布片上，師傅大喊：“儂眼睛瞎特了？弄臟了布料儂要賠！”在醫(yī)務(wù)室取針頭時，她的淚水終于隨著鉆心的疼痛傾瀉而出。

一次，廠里接到一批急單，500套兒童套裝必須在3天內(nèi)完成。趙美萍主動向車間主任要求接下這批急單，然后迅速啟動小組流水線趕工。第一天晚上，她帶領(lǐng)小組的姐妹們一直干到11點才下班。第二天晚上也干到11點。到了第三天晚上，還有100多件的半成品沒有完成，而第二天上午必須按時交貨，航空運往日本。拼了！只有拼了！為了小組的榮譽她們拼命干活。夜里，整個車間只有她們這個組還燈火通明，機聲隆隆。有幾個姐妹實在熬不住，趴在縫紉機上瞇一會兒。熬夜的時候才覺得長夜漫漫，隨著手表的指針一圈圈走過，早晨的第一縷陽光從窗口照在了她們的臉上時，全部任務(wù)順利完成。 廠里的總管石川先生也被這個小組員工的敬業(yè)所感動。他說在廠里這么久，第一次發(fā)現(xiàn)她們這個小組的員工如此敬業(yè)，這是很多上海員工都不愿意做或做不到的。趙美萍也因此跳出了“藍領(lǐng)”，當(dāng)上了工廠技術(shù)員，成了300多人的時裝公司里的一名打工白領(lǐng)。1994年，趙美萍開始嘗試向期刊投稿。她將寫好的詩歌都寄給了《萌芽》雜志，令她失望的是全都是退稿。終于有一天，她的一首處女作小詩《嫦娥》經(jīng)《萌芽》的沈剛編輯推薦在《上海僑報》上發(fā)表了，她得到了生平的第一筆稿酬———5元錢。 對趙美萍，這是個美麗而酸澀的紀念。接下來她的作品就一發(fā)不可收。一個月后，她終于在書報攤上看到了新一期的《現(xiàn)代家庭》，頭條便是她寫的《媽媽，別哭》，足足有三個版。也許是工夫不負有心人，趙美萍從此陸續(xù)發(fā)表故事、小說等。1994年夏天，《上海故事》和《勞動報》聯(lián)合舉辦“打工在上海”征文，趙美萍將一個打工妹的不幸經(jīng)歷寫好寄給了“打工在上海”征文組。真是天道酬勤。結(jié)果，這篇題為《花嬌》的文章獲得了一等獎。這是她第一次的征文獲獎。不久后，《花嬌》便刊登在了《上海故事》雜志上。趙美萍幾乎成了打工一族的代言人，在上海老八仙橋飯店領(lǐng)獎那天，當(dāng)時在上海電視臺《文化風(fēng)景線》做主持人的和晶小姐在現(xiàn)場采訪了她，和晶問：“你是高中畢業(yè)出來打工的嗎？”“不是，我只讀到小學(xué)畢業(yè)。”趙美萍很坦然地說。當(dāng)場很多作家、記者先是愕然，既而為趙美萍熱烈鼓掌。 公司里有位日本經(jīng)理石川先生，特別欣賞趙美萍的工作能力，他通過翻譯安慰趙美萍：“沒有什么比實際能力的展示更有說服力了。”這番話給了趙美萍很大啟發(fā)，是啊，過去那么多苦難都經(jīng)歷了，這點波折算什么呢？

在此后的3年間，趙美萍寫了大量的紀實故事發(fā)表在《知音》、《戀愛?婚姻?家庭》、《人生與伴侶》等雜志上。在單位里，趙美萍每年被評為優(yōu)秀員工。1996年，趙美萍還被評為寶山區(qū)“優(yōu)秀外來務(wù)工青年”。可到第7年時，她卻突然辭職去了市內(nèi)一家廣告公司。 風(fēng)雨中鼓滿生命航帆 涉足廣告業(yè)之初，她先從業(yè)務(wù)員做起。趙美萍對老總沈剛說：“讓我鍛煉鍛煉吧，也好讓你了解我的能力。”話說得很自信，心里其實很不安。到公司的第20天，她拉到了第一個廣告客戶，是公司所有業(yè)務(wù)員中在最短時間內(nèi)拉到業(yè)務(wù)的，雖然標的只有5萬，但老總還是十分欣賞，當(dāng)月就將原定的三月之內(nèi)的800元底薪加到1600元。總經(jīng)理沈剛賞識趙美萍。當(dāng)時公司有另一名總經(jīng)理，對錄用一個小學(xué)文化程度的員工很不以為然，而公司其他同事，抱著看笑話心態(tài)的人，也不在少數(shù)。趙美萍在這家公司做業(yè)務(wù)員，創(chuàng)下了最短時間拉到業(yè)務(wù)的紀錄。她辭職的時候，之前持保留態(tài)度的那個總經(jīng)理，焦急地問沈剛：“你怎么能放她走呢？” 1998年是趙美萍人生大轉(zhuǎn)折的一年。

年初，一個意想不到的驚喜從《知音》雜志社傳來：鑒于她給《知音》撰寫發(fā)表了一定數(shù)量和質(zhì)量的文章，該社特意邀請她參加海外筆會。在“知音新、馬、泰海外旅游筆會”作者群中，她是身份最為特殊的一個。此后，中央電視臺《半邊天》的編導(dǎo)沙碧紅找到趙美萍，要為她拍一個打工生活專題片。 與此同時，趙美萍正好看到1998年第四期《知音》雜志，上面有一則招聘編輯、記者的啟事，她仿佛又聽到了機會輕輕的叩門聲。然而她合乎要求的就是只有10萬字以上的作品。 趙美萍將自己發(fā)表過的所有作品復(fù)印后郵寄給了《知音》雜志社，她沒敢寫簡歷，怕不行。這之后便是一天天的等待，半個月后，她終于等來了《知音》雜志社總編室主任的電話，問她的簡歷。趙美萍實實在在地說：“我的學(xué)歷只讀到小學(xué)！”說完就有點沮喪。以小學(xué)學(xué)歷應(yīng)聘名刊編輯、記者，這在全國也是絕無僅有的吧？！幾天后，她又接到《知音》總編室打來的電話：“4月14日前來本社面試。”仿佛聽到花開的聲音，趙美萍的心快樂得真想面對空曠的天宇放聲歌唱。

4月14日上午9點，趙美萍和其他10多名從數(shù)百名應(yīng)聘者中篩選出來的應(yīng)聘者們，坐在《知音》大廈的會議廳里接受面試考核。她深吸一口氣，告訴自己：“這是關(guān)鍵時刻，一定好好把握。”在雜志社的會議室，第一場考口試，每位應(yīng)聘者做自我介紹，人人侃侃而談。前面應(yīng)聘者的自我介紹令她信心倍受打擊，他們中有的甚至是作家、碩士研究生等。輪到趙美萍了，她站起來，誠實地介紹自己：“我聽了別人的自述，有點自卑，因為我只讀到小學(xué)畢業(yè)……”“文憑是別人的財富。我的財富，是我經(jīng)歷的苦難。如果沒有這些苦難，我恐怕沒有這么強烈地改變現(xiàn)實的勇氣。”在5分鐘的發(fā)言中，她將自幼砸石養(yǎng)家糊口、到上海打工、自學(xué)寫作等經(jīng)歷娓娓道來。最后說：“雖然我沒有進過大學(xué)深造，但我的經(jīng)歷就是一筆旁人無法能及的財富。我請求《知音》給我一個機會，讓我證明自己的潛能。”說完了，她發(fā)現(xiàn)主考官們的眼睛都集中在了自己的身上，而趙美萍已經(jīng)沒有了緊張。

口試完畢，當(dāng)她離開考場的時候，一位叫羅志松的某報社主任記者（現(xiàn)為《知音》編輯部主任編輯），走過來說：“小趙，聽了你的自我介紹，我都自愧不如了。如果這次招聘只有我倆競爭，我一定把這機會讓給你！”平平淡淡的一句話，讓她感到激動而溫馨。 在與全國數(shù)千名應(yīng)聘者的競爭中，趙美萍最終以優(yōu)秀的作品、豐富的人生閱歷和堅忍不拔的創(chuàng)業(yè)精神，贏得了知音雜志社領(lǐng)導(dǎo)的賞識，她終于成為了《知音》的編輯記者，這讓她再一次鼓滿了生命的航帆。 寒冬里迎來臘梅花開 到了《知音》才知道，面臨的挑戰(zhàn)比原來想象的要嚴峻得多。《知音》編輯至少都是大學(xué)本科畢業(yè)，碩士研究生也不少。她以前只管寫作，不會編輯，也沒有作者，這能行嗎？趙美萍想起了“笨鳥先飛”的老話。她知道：“只要認真去做，沒有做不到的事。”趙美萍找來《知音》十多年來的合訂本，一篇篇閱讀。一開始，她連一篇文章中的引言是什么都不知道，小標題更別說怎么做了。

當(dāng)時，個人又沒有電腦，編每一篇稿子，除了在原稿上涂涂改改外，還必須把改好后的文章工工整整地抄一遍再送審。 每個月，她至少交5篇稿子，要抄寫3萬多字。有時反復(fù)修改，就必須反復(fù)抄寫。在每月編稿期間，趙美萍從沒在午夜12點之前睡過覺。可最讓趙美萍焦急的并非是抄寫稿件，而是沒有一個穩(wěn)定的提供稿件的作者。為了盡快建立起自己的作者隊伍，她堅持每月都出差。她每到一地，就從當(dāng)?shù)貓蠹埳险覍懱馗宓挠浾叩拿帧Ｈ缓蟠螂娫挼綀笊缯疫@些記者。這樣，她很快就在全國有了自己的作者隊伍。

截止2009年4月，在知音雜志社工作的10年多時間里，趙美萍每年的編稿量都是名列《知音》20多名編輯中的前6名之內(nèi)。迄今為止，累計編輯發(fā)表稿件200多篇，100多萬字。趙美萍還在武漢民主路的知音三環(huán)花園買下了一套130平方米的住房起，她說，她已經(jīng)深深地愛上了這個令她事業(yè)順利、夢想成真的地方。她要在這里安家，把自己的青春和智慧獻給江城武漢。從此，“漂泊的萍”終于有了落根之處。在她的書房墻上，掛著一幅特別的竹片雕刻，上面刻著她最喜歡的四個字：“天道酬勤！”這四個字，是趙美萍人生的座右銘。 2007年，趙美萍還獲得了武漢市十大優(yōu)秀務(wù)工青年稱號，并成為武漢市城鎮(zhèn)居民。2008年還被中央電視臺，湖北電視臺等多家主流媒體邀請做客，講述她在社會這所大學(xué)的成長故事。2009年初，更是被全國各大專院校爭相邀請，講述她的苦難的成長經(jīng)歷，深受學(xué)生們的歡迎。 目前，趙美萍的名著《我的苦難，我的大學(xué)》在全國熱銷，好評如潮。

如今她明白，如果沒有當(dāng)初的苦難，也就沒有后來改變現(xiàn)實的勇氣。她終于以飄逸的文筆，超然的靈氣敲開了文學(xué)大門。將自己的人生經(jīng)歷徐徐展開，并以自己的親身經(jīng)歷告訴人們一個顛撲不破的人生哲理———苦難，是一所人生的大學(xué)。寒冬里她終于迎來了臘梅花開。