一個家族的四代留洋路

楊　時

1947年,盧肇鈞拿著國民黨政府給予的資助,離開北平,去到美國;1950年,他滿懷對新中國的熱忱,回到中國共產黨治下的北京

“你別回去了。回去之后,共產黨聽說你是從美國回來的,就把你關在小黑屋里,你還搞什么科研?”1950年,與盧肇鈞一起留學、工作于波士頓的同學經常這樣勸他。

中共政權建立之初,因意識形態對立,在毛澤東宣布新中國成立之時,大洋彼岸的美國將中國看作“紅色的敵人”。生活在美國的中國留學生中,有人對“紅色中國”心存向往,有人懼而遠之。已經學有所成的盧肇鈞最終決定回國,成為第一批返回新中國的36名留學生之一。

盧肇鈞的父輩正是清末最早一批留法學生中的一員。盧家至今四輩成為了中國百年國門緊閉與開放的縮影。

“回到中國給我們寫信!”

“共產黨即將統治中國,我們今后只好流落異鄉了。”一位中國留學生垂頭喪氣地說。這是1949年春節的聚餐會,幾十名旅居波士頓的清華校友在餐桌上聊起國內時局。有人反駁那位同窗,“列寧有贖買政策,中國共產黨也一定會出高價聘技術人員回去的。”

盧肇鈞插了一句,“關鍵不在于是否出高價。如果共產黨真的要振興中國,還是該回去。”沒人把盧肇鈞餐桌上的話當真。

那時,盧肇鈞已到美國讀書兩年,正在麻省理工學院邊做助教邊讀博士學位,甚至已經接手一項美國海軍委托的地質研究項目。當時32歲的盧肇鈞身穿西裝,打斜紋領帶,戴金絲眼鏡,性情儒雅,生活舒適。無人將這個學者派頭濃郁的年輕人與“紅色政權”的革命聯系在一起。

但那次聚會之后,盧肇鈞開始與一些旅居美國的中共黨員密切交往起來,以了解國內時局。很快,他與一些學生成立了“中國問題座談會”,以學生團體的形式傳播中國的消息。

1950年初,一些中共黨員通過“留美中國科學工作者協會”發起回國號召,盧肇鈞被選舉為波士頓地區聯絡人。國民黨撤退臺灣時帶走大批知名教授,新中國急需大量知識人才,中共開始向國外留學生伸出橄欖枝。

與此同時,美國一方面出于意識形態的對立,另一方面出于對科學人才的愛惜,對于大批中國學生極力挽留。挽留的手段軟硬兼具,一方面給予更為豐厚的物質報酬;另一方面,在麥卡錫主義的背景下,將一些親共學生和教授壓制下去。回國,成為了一種斗爭。而朝鮮戰爭爆發后的1950年8月,盧肇鈞還是辭去教職,與另外35名同學一起坐船經香港輾轉回到北京。

離開美國之前,盧肇鈞的房東諾威爾太太反復叮囑,“回到中國一定給我們寫信報平安。”但是,這位老太太直到去世也沒能收到盧肇鈞的信件。

1950年,盧肇鈞回到北京。

上世紀30年代,伴隨著抗日戰爭的炮火,盧肇鈞輾轉于清華、輔仁與燕京,最終畢業于西南聯大。上世紀40年代早期,盧肇鈞曾以工程師身份在昆明等地工作,負責橋梁、公路的設計。抗日戰爭結束后,回清華大學任教并參與遷校回到北平。

1946年,隨著抗日結束,留學歐美熱潮升溫,當年有730人走出國門。一年后蔣介石政府與美國簽訂“中美文化協定”再度激勵學生出國深造。盧肇鈞通過了公費出國考試,抱著到更先進的大學深造結構力學的計劃,于1947年到達紐約。在曾經的清華導師劉恢先指點下,轉而進入哈佛大學土力學專業。

盧肇鈞的出國一方面由于求知的渴望,另一方面似乎因循了父輩自小留洋的血脈。他的父親盧學孟曾被清朝廷送往法國留學,后回國報效。盧學孟曾任駐英通譯官、京漢鐵路行車總管等職,民國后任隴海鐵路局局長、交通部參事,一時權重,盧家后輩中多人被安排到鐵路系統工作。

日本侵華戰爭時,盧學孟放棄高薪,辭職還家。“那時候就靠賣東西過日子,典當衣服什么的。”盧學孟的兒媳、盧肇鈞夫人陳善蘊說。

那時盧肇鈞不過二十出頭,受抗日思想影響,一度想投奔延安,但因家中需要靠他接濟而未果。隨后他考取國民黨政府支持的公費留學名額,遠赴美國。

最初一段時間,盧肇鈞在美生活費用全部由國民黨政府提供資助,但隨著蔣介石政權的衰落,資助漸漸斷絕。一年多以后,盧肇鈞已靠在大學做助教的工資為生。

在哈佛與麻省理工學習工作3年后,盧肇鈞歸來。按照他的設想,仍計劃回到清華任教。但新政權建立后,百廢待興,鐵路建設急需人才。盧肇鈞直接加入鐵道科學研究院創辦土力研究室。本應成為中西交流橋梁的盧肇鈞無法預料,自己面對的是一扇逐漸關閉的國門。自此之后30年,自己與美國同窗音信斷絕。

榮耀成為罪證的年代

回到中國,盧肇鈞一邊面對著缺乏基本科研條件的苦惱,另一邊對新政權充滿熱忱。但由于中美意識形態的對立,盧肇鈞逐漸感到微妙的不安氣息,本想按照承諾寫信給美國師友報告平安,但都被同事好心勸阻。

50年代初期,中共新政權對于海外學子開放接納,但隨著政治氣候的變化,對于知識分子的態度亦逐漸發生變化。在反右運動中,大批知識分子被打倒。就在反右運動正值高潮的1958年,盧肇鈞終于加入中國共產黨。但是黨員的身份并未讓他逃過文革的劫難。

文化大革命開始,國門緊鎖、盧肇鈞與美國無法取得任何聯系。直到20年后,與美國同窗聚會時,對方才對他說,“當時以為你已經不在了。”文化大革命轟轟烈烈地開始,因為盧肇鈞留學美國的背景、大量海外關系以及知識分子的身份,被扣以“反動學術權威”的帽子。

“每天早晨,排隊訓話。那大字報啊,多了去了。”盧肇鈞夫人陳善蘊搖了搖頭。由于盧肇鈞平日性格內向,人緣好,所以小環境之內尚有同事加以保護。

“有個造反派搶了單位所有公章帶在身上,他有權。有一天,他跟盧肇鈞說,你這個反動學術權威,我來管你。就把他帶走了。”陳善蘊回憶。

那個造反派將盧肇鈞帶到廢棄的實驗室,告訴他,每天早早來,不要出去,晚上人都走了,再離開,就此將其保護起來。而十幾年前,他離開美國時,同窗無意的一句“把你關在小黑屋”一語成讖。

與此同時,盧肇鈞的家人開始翻出祖輩的照片,一一銷毀。盧肇鈞的父親盧學孟留學法國的那些照片,在文革中無異于罪證。

文革中,盧肇鈞的大兒子參加紅衛兵組織時,因父親的出國經歷而遭拒。

焚燒了家中照片,自己又被“雪藏”于實驗室的盧肇鈞熬過了文革。“即使這樣對待他,他也沒抱怨過早知道如此就不回國之類。”夫人陳善蘊擺擺手,低頭不語。

文革前的1964年,盧肇鈞曾陪同相關領導出訪埃及。自那之后,中國關閉國門,被文化大革命席卷的中國人,無法找到任何與世界溝通的通道。盧肇鈞再次出國,時間已是1980年。

“出去開眼界是對的”

1980年代,文革結束后的中國再次對世界發出開放與接觸的信號。彼時,盧肇鈞與恢復活動的中國土木學會代表團開始出訪工作。直到1992年,他再次踏上北美大陸,到達美國及加拿大。那一次,盧肇鈞見到了40年未曾聯系的舊日同窗。“同學有的都成了大資本家了,經濟條件上沒法比了。”夫人陳善蘊笑笑說。

盧肇鈞恢復正常工作的80年代,他的子女也已長大成人。那時候,大批青年學生萌發出國熱潮。1978年6月23日,鄧小平在與清華大學負責人座談時說道:“我贊成留學生數量增大,主要是自然科學……”從此之后,“出國熱”勢不可擋,直到80年代中后期達到高潮。80年代,中國科研單位以及大學紛紛提供公派留學名額,給予經濟資助。以考試分數為選拔條件,又一批年輕人走出國門。

盧肇鈞的大兒子于北京工業大學讀書時,學校曾想派其出國,但因為需家庭支付部分費用,而未能成行。直到1989年研究生畢業后,去往美國紐約州立大學,現在硅谷工作。

盧肇鈞的女婿曾在國內某科研單位主攻拉美經濟,于1986年赴美讀博。盧肇鈞的女兒不久后即以陪讀身份赴美,夫妻二人留在美國工作至今,丈夫成為經濟學者,妻子在波士頓一所醫院擔任醫生。

只有二兒子盧乃寬現在陪伴在母親陳善蘊身邊。1986年,子承父業學習鐵路相關專業的盧乃寬考取鐵道部公費留學項目,到麻省理工學院進修一年。父子兩代成為校友,時間已隔40年。

盧乃寬回憶,當時他赴美進修期間,政府一次性給予一年生活費5000美金。

“生活挺緊張。但是當時國內一個月的工資才100塊人民幣。”盧乃寬說。

被文革封閉10年的中國,再次與世界發生聯系后,因經濟水平、政治環境的差異,旅居國外的中國學生分化兩路。一部分決意回國,將所學所見帶入故鄉;另一部分,排除萬難各顯其能留在大洋彼岸。時隔半個世紀,50年前海外留學生的景象和爭論似乎再次重現,只不過這一次,國內早已換了天地。

盧肇鈞在50年前的麻省理工已可獲得美國海軍方面的科研課題,而五十年后,其子盧乃寬的美國朋友想將其介紹到麻省的林肯實驗室,參加美國空軍某項目的研究工作時,遭到拒絕。理由是,“他是共產黨國家來的人” 。

在西方國家對中國僑民表示敵意的同時,國內對于公費出國逾期不歸者給予極大輿論壓力。在那個電視機尚被列為奢侈品的時代,這些用政府資金出國而滯留資本主義國家的人們成為了靶心。國內派遣單位紛紛給予壓力令其回國,但對于心意已決的人們,似乎收效甚微。

隨著時代變幻,中國逐漸開始尋求與世界同步的可能。從90年代起,“與世界接軌”逐漸成為各個領域的美好愿景。國內經濟實力的增強和中西生活方式的彌合,使得中國公民出國不再成為難事。曾經滯留海外的一些人開始自愿選擇回國創業。今年9月北美中國學人國際交流中心的統計,77%的華人學者計劃回國發展。

盧乃寬的哥哥及妹妹一家如今都在美國工作穩定,子女正在接受大學教育,還未有回國打算。而他本人的女兒,已經大學畢業在北京工作兩年。去年假期,她與同學結伴到香港購物,今年十一長假計劃前往泰國觀光。

“如果她想出國,我們就提供方便。”盧乃寬笑笑說,“出去開開眼界還是對的。”

此時,盧肇鈞已去世一年有余,從祖輩到孫輩,跨出國門的四代已逾130年。 ★