從《建國大業》到華表獎

長　平

《建國大業》的不同之處在于,它把明星的使用推向極致,讓看電影變成了“數星星”大賽。

從構思那一刻開始,幾乎就不會有什么意外,《建國大業》注定是今年電影界的寵兒。從領導到明星,從政治到市場,從專家到輿論,近年來難得見到這樣的琴瑟和諧。

當然只能說是近年來,因為早在三十年前,幾乎每一部走紅的電影,都是以這樣的方式存在著。《閃閃的紅星》《洪湖赤衛隊》《烈火中永生》……幾乎每一部都是獻禮大片,每一部都星光燦爛,每一部都全民追捧——只可惜那時候沒有“票房”這個詞。

也有人說,其實從《英雄》以來的大片,包括剛剛獲得今年華表獎的《梅蘭芳》和《集結號》,基本上也都是獻禮片。仔細想來,也不無道理。區別在于主流媒體的輿論,別的大片飽嘗唾沫,《建國大業》備受吹捧。

倒是導演葉大鷹,在十幾天前評價過這部片子,說它“就是個2小時的MTV”,不過葉大早的著眼點是“我的《天安門》肯定比它好看”。要比大明星,“《天安門》里有毛主席(真人影像),他是我們的最大明星”。

葉大鷹的較勁是典型的北京侃爺風格,沒人敢跟他正面沖撞。是啊,那些靠演員扮演的領導,怎么能夠比領導的真身更厲害?不過,按照這種邏輯,就應該是歷史紀錄片最賣座了。事實并非如此。

這可以解釋為:人們不僅想知道真實的歷史,更想知道怎樣來演繹歷史。當他們熟悉的歷史人物面孔和更加熟悉的當代明星面孔重疊出現在銀幕上時,安靜的歷史材料就活動起來了,枯燥的歷史教科書就娛樂起來了。

這并沒有什么新鮮之處。30年前的樣板戲,也是大量抽調京劇名角弄成的,而它們本身又成為明星的再生福地——盡管后來這些明星大多未得善終。不過《建國大業》的不同之處在于,它把明星的使用推向極致,讓看電影變成了“數星星”大賽。

這是一個什么樣的效果呢?我看到的最到位的評論是,《建國大業》與其說是故事片,不如說是頒獎片,甚至相當于明星走秀直播。

事實上,它不僅是對明星頒獎,也借此機會為歷史人物頒獎。有一些不舍格的歷史人物,就沒有資格出鏡。比如若干領袖的夫人都露臉了,但是最高領袖毛澤東的夫人江青,電影就當她不存在。

不出意外的話——要有意外,那么這個意外也太大了——《建國大業》在市場大掙票房之后,肯定是明年國內各個電影獎紅地毯上的最大贏家。那些評委們基本上可以休息了。有意思的是,在報道今年的華表獎的時候,媒體就紛紛說了,那就是一個走秀版的《建國大業》。

今年的華表獎真是盛世慶典。在建國六十周年前夕,它召集了華人電影界的眾多大牌前來獻禮,一時間星光耀神州,華蓋滿京城。來者都是客,露臉都有獎。“華表”二字,被解讀成了“華麗的表彰大會”。

由于與天安門前的華表造型一致的華表獎獎杯,使得華表獎更具國家威儀。曾經有地方官員一時興起,在當地建起了巨大的廣場和幾根華表柱,媒體記者見了大驚失色。

當大家都理所當然地把“華表”和《建國大業》扯在一起的時候,我就想要弘揚一下傳統文化。

語言的變遷不足為怪,不過正本清源也很有必要。“華表”的起源,要追溯到堯帝時代。這位傳說中的明君,為了聽取百姓意見,搞了不少創意,比如設“進善旌”,用采納諫;立“誹謗之木”,用來聞過。這“謗木”一直沿襲下去,到了晉代它就被稱為“華表木”了。再到明清,擊鼓鳴冤和攔轎告狀似乎更方便,“華表”逐漸成為一個象征,立于紫禁城內外,提醒帝王勤政愛民。無論如何,它肯定不是現在人們想象的,是“國家威嚴”或者“華麗表彰”。

本來,《建國大業》的題材,可以是一個真正意義上的“華表獎”,那就是一個政黨如何組織社會力量,反對不善于“納諫”和“聞過”的獨裁專制政府,從而在軍事勝利的基礎上,獲得廣泛的民意基礎。建立起一個新的政權。

但是,基本上可以肯定的是,當《建國大業》轟轟烈烈上映之際,觀眾在忙于“數星星”的時候,看到的是被誤用的“華表獎”,也就是“華麗的表彰”或“國家的威嚴”。而不是從舜時代傳承下來的“謗木”。正如電影《集結號》在今年華表獎上出盡風頭,并不是因為它講了一個上訪的故事。