感悟父親

景玉和

我的父親,中等個頭,身材不胖不瘦而壯實,常年著一身藍布對襟衫,粗大的手掌里總愛握著一根1米多長、卡竹制葉子煙桿,被太陽曬得黝黑的臉龐,總是露出一副善良而嚴肅的莊重神情,很少有笑容且不善言談,十足一位典型的貴州山區(qū)忠厚老實質(zhì)樸的農(nóng)民形象。

老人家自幼出生在距石阡縣城北1公里左右的一個山清水秀的村寨。成家以后,在上無片瓦、下無立錐之地的情況下,父親索性帶著母親、我的哥姐舉家搬進縣城,租最廉價最簡陋的房子住。

父親憑著一身力氣、一條扁擔、一根棕繩,給城里做生意的有錢人家挑運貨物。每天清晨天不亮,他就挑上100斤重的擔子,爬山涉水走100余里路直到天黑。中午在途中吃的是路邊小店的酸菜下米湯泡飯,晚上住的則是九分錢一夜的草窩。100斤重的貨物要在肩上磨上幾天才能到達省城貴陽,最遠的要挑到廣西南丹等地,然后又要挑上100斤重的貨物回石阡,獲得一點微薄的工錢養(yǎng)家糊口。就這樣,不論晴天雨天,刮風下雪,總能看見父親挑著扁擔走在崎嶇的山路上,這一干就是20余年。

1949年11月,石阡解放了,父親陰沉了多年的的臉,終于綻放出笑容。三年后,在解放軍的勸導和幫助下,父親帶著全家搬回20余年前離開的山村,并分得了兩間正房、三丘田、少許農(nóng)具和4家人共有的一頭大水牛。

搬到鄉(xiāng)下后,父親便經(jīng)常“逼”我干農(nóng)活。我從小身體瘦弱,10來歲的時候,兩只手臂瘦得“像兩根干豇豆”。一天早上,父親叫我跟他一起到育秧的水田里拔秧苗,然后移栽到犁好的其它水田里。在縣城里生活慣了的我是十二分的不愿意,但迫于父親的“威嚴”,不敢不去,即使挽著的褲子被田里的泥漿水浸到臀部,也不敢吭聲。到了上學的年紀,父親叫我去上學,放學和放假時,還要放牛或者和父親干農(nóng)活。一天又一天,一次又一次,漸漸地,我的手板磨出了厚厚的繭子,手臂的力氣與日俱增,“干豇豆”似的手桿開始長肌肉,變得壯實起來;肩膀從在中學搞勤工儉學只能擔50斤物品,進步到最重可以承受170多斤重物。現(xiàn)在想起來,這都是父親的“功勞”啊。

精力旺盛的父親,除了精耕細作家里分到的3丘水田外,還要去承接城里人留在我們壩子上的幾丘田來耕種,然后和人家“三七”或“四六”分成,另外還開墾荒地,夏天種苞谷、紅苕;冬季種小麥、豌豆等。一年下來,我家可以說是“五谷豐登”,餐桌上香噴噴的白米飯、麥粑、新鮮紅苕經(jīng)常吃得到。

因父親沒有文化,在舊社會吃了不少虧,所以他下定決心供我讀書。1955年,我考取了縣里唯一的一所中學,成為我家祖祖輩輩第一個中學生。父親喜出望外,用平時節(jié)省積攢下來的一點錢給我做了一套嶄新的藍色學生裝。有一年,學校要求住校上晚自習,除了少量的學費外,每月還要交3至4元的伙食費,父親忍痛把家里的小水牛賣了……在父親的全力支持下,我順利讀到高中,直到三年困難時期,我才被迫輟學到貴陽參加工作。

工作以后,我在城里安了家,可父親每次來貴陽都是來去匆匆,我也忙于工作,沒有好好地和他老人家聊聊天。1987年8月,父親不幸去世。如今,當我一個人靜坐的時候,常因想到父親心里隱隱作痛。我想,要是還有來世,我一定再做父親的兒子,好好孝敬他老人家,彌補過去的過失,當一個很好的孝子。

(作者系貴陽市南明區(qū)委宣傳部原副部長)