撫摸你的生與死

張小紅

在《啄木鳥》上發(fā)表過多篇重慶警察作者黎明輝的小說，卻對他的創(chuàng)作思緒并不十分了解，直到新近看到他的一首舊詩，才有些明白。詩中寫到：你說，罪惡與安寧／像一顆顆核桃／當(dāng)安寧被罪惡的殼緊緊圍裹／你就是揮舞而下的鐵錘／舉槍沖上去你從此倒下／一份你十年前寫就的遺書／讓所有的眼淚打濕／撫摸你的生與死／想象著堅定的鐵錘和鐘擺。原來他是要在鍵盤上敲出或滾燙或溫柔或感性或理性的文字，用心去撫慰那些活著或死去的警察戰(zhàn)友，去紀念他們的生與死。

六年前，因《啄木鳥》要刊登一批反映西部警察生活的報告文學(xué)，經(jīng)朋友介紹聯(lián)系上了在重慶市水警總隊當(dāng)警察的黎明輝，他欣然與另兩位作者開始緊張艱苦的采訪工作。記得當(dāng)時重慶正面臨一次國際會議，所有的警察都非常忙。但黎明輝如約完成了任務(wù)后，寄來了七萬字的報告文學(xué)——《重慶水上警察》，發(fā)表時四萬字，成為《啄木鳥》“敬禮，西部警察”欄目發(fā)表的第一篇作品，質(zhì)量也不錯，還有兩家報紙轉(zhuǎn)載。之后我也客氣地歡迎他有稿子請寄來看看，但從此沒有了消息。

直到三年前，他寄來一篇反映一個犯罪嫌疑人殺死十名女子后招供又翻供的紀實作品，但終因本刊對其質(zhì)量并不十分滿意而放棄。兩年前，他來電話說想發(fā)給我兩篇小說看看，我沒想到他開始寫小說了，意外中并不以為然。他發(fā)來的小說中有一篇叫《押解歧途》，寫兩位警察押解一名嫌疑人搭火車，不小心讓其逃脫的故事，只有五千字，但他卻把這個平淡的故事寫得細致耐看，盡可能把這種令基層小民警遇到會倒吸一口涼氣的事在特定環(huán)境和心態(tài)下表現(xiàn)得既真實又復(fù)雜，也有懸念。……