航向新中國(guó)

周海嬰

祖國(guó)60年華誕,電影《建國(guó)大業(yè)》在全國(guó)各地?zé)嵊?這也勾起了我對(duì)那段親歷往事的回憶。據(jù)史料記載,1949年9月21日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)上,許廣平代表民主人士發(fā)言:“中華人民共和國(guó)的成立,應(yīng)有國(guó)慶日,所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國(guó)慶日。”毛澤東聽(tīng)了非常支持,當(dāng)即表態(tài):“我們應(yīng)作一提議,向政府建議,由政府決定。”1949年12月,中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國(guó)慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國(guó)成立的日子。

上世紀(jì)40年代上海淪為孤島后,母親許廣平的社會(huì)活動(dòng)并未停止,她曾帶我去參加過(guò)兩個(gè)座談會(huì),分別稱為“星期六聚餐會(huì)”和“星期二聚餐會(huì)”。

前者范圍窄人數(shù)少,都是進(jìn)步人士,如胡愈之、巴人(王任叔)、吳大琨、馮賓符、周建人等。座談會(huì)為了隱蔽,總是覓敵人容易疏忽的、靜僻的公共場(chǎng)所舉行。常去的地方是功德林素菜館、八仙橋青年會(huì)樓上的西餐部和一個(gè)記不得名稱的廟。聚餐費(fèi)是按名頭出份子,但我常吃白食,大家并不讓母親交兩份餐費(fèi),席上也不對(duì)我有絲毫的年齡歧視,照樣在圓桌上占個(gè)正位。飯后散去時(shí),為了保證我們母子安全,總是安排我們?cè)谥虚g時(shí)段離開(kāi)。

另一個(gè)“星期二聚餐會(huì)”實(shí)際上是“中共領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)外圍進(jìn)步政治組織”。也是由各人自出聚餐錢(qián),會(huì)上請(qǐng)一人主講當(dāng)時(shí)的時(shí)事和形勢(shì),然后大家漫談。經(jīng)常出席的除嚴(yán)景耀外,有沈體蘭、吳耀宗、張宗麟、陳已生、林漢達(dá)、馮賓符、鄭振鐸、雷潔瓊、趙樸初等。記憶中每次參加的人數(shù)大致是六至八人,似乎是大家輪流參加的。凡是在寺廟里座談,趙樸初必到,或許是他出面向住持借的吧。他們?cè)谧剷r(shí),我便溜到大殿、偏殿東張西看。那里一個(gè)香客都沒(méi)有,大概這個(gè)時(shí)間是“閉廟”吧!

秘密離滬

1948年秋,形勢(shì)益發(fā)緊張,國(guó)民黨的假民主面目已徹底暴露,母親作為“魯迅夫人”的社會(huì)地位難以保障她的安全。我那年已十九歲,正熱衷于無(wú)線電收發(fā)技術(shù),考取執(zhí)照和“C 1 CYC”呼號(hào),還參加了“中國(guó)業(yè)余無(wú)線電協(xié)會(huì)”。即使有這個(gè)民間組織的牌子,仍然擋不住國(guó)民黨特務(wù)的懷疑。

我們住的霞飛坊本是個(gè)小販隨意進(jìn)出叫賣(mài)的開(kāi)放型弄堂,但到了十月中旬,有“收舊貨”的,“販賣(mài)水果”的和“補(bǔ)鍋修鎖”的銅匠擔(dān),不沿弄堂走動(dòng)招徠生意,卻坐在我家后門(mén)口安營(yíng)扎寨,甚至此走彼來(lái),前后銜接。這批人的打扮和神情分明不像是小販。

這時(shí),民主促進(jìn)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)馬敘倫等人已經(jīng)撤退到達(dá)香港。我黨在港的領(lǐng)導(dǎo)方方、潘漢年、連貫等同志就與馬老計(jì)劃讓母親和我脫離危險(xiǎn)的方案。

地下黨和民主促進(jìn)會(huì)確定了鐵路和公路的兩套方案,并挑選了民主促進(jìn)會(huì)的吳企堯先生負(fù)責(zé)護(hù)送我們母子走,他對(duì)這條路線很熟悉,沿途的人際關(guān)系也多。他還找了同行的伙伴周先生,他的大名直到近來(lái)才知道叫周景胡。但那時(shí)是不便亂打聽(tīng)的,只知道他開(kāi)紡織廠,生產(chǎn)高檔西裝毛料。我們就裝作一起到南方去做生意。吳企堯還關(guān)照母親,沿途要多談生意經(jīng)。文字書(shū)本一概不帶,免受注意。臨行我忍不住在書(shū)攤上買(mǎi)了一本偵探雜志,在長(zhǎng)途汽車(chē)上翻看,就遭到車(chē)上人的側(cè)目注視。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)眼線到處都有。我們離滬的日期定在父親忌日的前一天。按習(xí)俗,這一天家里總是要去上墳祭掃,監(jiān)視方面自然會(huì)放松些。

臨行前一天,母親把家里的事做了安排:委托魯迅全集出版社賬房邵先生和她子侄輩親戚許壽萱照料一切。母親只對(duì)他們講要“出趟門(mén)去”,也不說(shuō)方向和歸期。在這種時(shí)勢(shì)之下,大家都是心照不宣的。家里所珍藏的父親文物和書(shū)籍、遺物都是抗戰(zhàn)前期的,如果國(guó)民黨來(lái)查,估計(jì)也找不出“現(xiàn)行罪證”,這倒可以放心;若能不遇到打仗、火災(zāi)之類(lèi)的天災(zāi)人禍,全部收藏得以保存下來(lái),這自然是萬(wàn)幸了。但是誰(shuí)又能料想到最后的結(jié)果會(huì)怎樣呢?我們母子心情雖然復(fù)雜而沉重,也只得聽(tīng)天由命了。至于邵先生和許壽萱他們兩人的生活和霞飛坊64號(hào)住了11年的房租和日常開(kāi)銷(xiāo),母親讓魯迅全集出版社的收入來(lái)維持它。出版社還在營(yíng)業(yè),多少會(huì)有些小小的批售生意的。

走的那天,母親化裝成一個(gè)闊婦人模樣。母親向來(lái)不施脂粉,這回搽了厚厚的紅唇膏,還拿著手袋。當(dāng)日氣溫并不低,卻穿上了薄大衣。我穿上半截西裝,手提簡(jiǎn)單衣物。好在目的地是亞熱帶的香港,冬天不會(huì)很冷。到了下午,一輛出租汽車(chē)直接開(kāi)到前門(mén)口,就這樣,我們悄悄地走了。

不想,這一次離別,竟就此告別上海,定居北京,至今已有六十余年了。

赴港旅途

我們的出租車(chē)直奔火車(chē)站。一路上車(chē)輛稀少,只有法商有軌電車(chē)和少量公共汽車(chē)在行駛,有沒(méi)有盯梢極易發(fā)覺(jué)。因此也不必繞道,一路平安地到了火車(chē)站,登上開(kāi)赴杭州的火車(chē)。到了杭州,有當(dāng)?shù)胤鸾探缰臈钚郎徖暇邮拷诱?這時(shí)大家心頭才松了一口氣,至少是離虎狼之口遠(yuǎn)了一些。楊居士領(lǐng)我們到頭發(fā)巷里的節(jié)義庵住宿。第二天早晨再搭火車(chē)去南昌。稍作逗留,再?gòu)哪喜齽?dòng)身,不是直接南下廣州,而是繞了一個(gè)彎,轉(zhuǎn)道先去長(zhǎng)沙。為什么要那樣走?自然是有道理的。我們也不方便多打聽(tīng)。反正這一路住宿坐車(chē),全由吳企堯先生一手操辦策劃。

從長(zhǎng)沙到廣州,乘坐的是長(zhǎng)途汽車(chē)。也許是為了在車(chē)頂多載貨物行李,這里的汽車(chē)車(chē)廂造得很低矮,沿途的公路又凹凸不平,以致車(chē)身不僅在不斷地“篩沙子”,還上下顛簸,乘客是頭上吃栗子,屁股打板子。母親恰遇更年期,月經(jīng)的流血量很多,到了站頭幾乎邁不開(kāi)步。

進(jìn)入廣州,在一個(gè)嘈雜的小旅店住下。這旅店的客人看來(lái)三教九流都有,大白天公然兜攬“姑娘松骨”的色情生意。母親本是廣州生長(zhǎng)的,現(xiàn)在重返故地,自然成了大家的導(dǎo)游。她首先帶領(lǐng)大家去看她高第街的舊居。為怕被親戚認(rèn)出,避免額外的應(yīng)酬,只在屋外繞了一圈,便匆匆離去。不久,吳企堯先生以高價(jià)從黑市買(mǎi)到去九龍的飛機(jī)票,飛機(jī)原是美國(guó)軍用運(yùn)輸機(jī),鋁質(zhì)艙里的座椅都已開(kāi)裂,想是美軍的淘汰貨吧,而國(guó)民黨的民航班機(jī)還在當(dāng)做寶貝使用,怪不得經(jīng)常發(fā)生空難。

到達(dá)九龍后,我們還轉(zhuǎn)道去澳門(mén)參觀了一家大賭場(chǎng)。它當(dāng)時(shí)很有名氣,場(chǎng)子很大,各種賭博形式應(yīng)有盡有。因?yàn)闀r(shí)間尚早,賭博沒(méi)有開(kāi)始。賭臺(tái)上的人看到我們走近攤位,就交待“托兒”佯裝下注,桌上立即顯著贏得很熱烈,但我們沒(méi)有賭癮,倒將這一切的設(shè)計(jì)冷眼觀察清楚了。

隨后,我們平安抵達(dá)香港,這次長(zhǎng)途行程,便告結(jié)束。但有一事這里必須一提。此次南下,一路上沒(méi)有讓母親出過(guò)什么錢(qián),吳企堯先生事先也沒(méi)有說(shuō)要共同負(fù)擔(dān)旅費(fèi),因此母親以為既是地下黨通知我們離滬的,這路費(fèi)必然也是黨所提供的。幾十年來(lái)我們都這樣認(rèn)為,一直心安理得。但近悉吳先生有一篇回憶文章,講到此次南下所費(fèi)一切竟是他姐夫周先生所資助。這樣的話,今天我不知道該如何對(duì)待和回饋感謝了。

在香港等待的日子

一到香港,我們驟然輕松。我們的住宿地,被地下黨安排在跑馬地的一所居民樓里。跑馬地我是熟悉的,高中一年級(jí)曾在那里的培僑中學(xué)讀過(guò)書(shū)。我們剛進(jìn)入居民樓,就受到一位女士的迎接。她比我年長(zhǎng)四五歲,是沈鈞儒的小女兒沈譜,丈夫就是著名記者范長(zhǎng)江。她讓母親和我住進(jìn)一間早已收拾干凈的房間,兩床一桌,很簡(jiǎn)單。

當(dāng)晚,方方、潘梓年、連貫來(lái)探望(后來(lái)的日常聯(lián)絡(luò)人是徐伯昕)。從談話中我方知,此行并非暫居香港,而是要等待機(jī)會(huì)北上。至于需要等多久,是幾個(gè)月或許半年,他們沒(méi)有透露,母親也不便詢問(wèn)。

回過(guò)來(lái)看,母親和我到香港,一方面躲避?chē)?guó)民黨將要下的毒手,另一方面隨著解放形勢(shì)的迅速發(fā)展,中共中央及時(shí)地向全國(guó)人民提出了新的奮斗目標(biāo):建立新中國(guó)——倡議“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府”。與此同時(shí),毛澤東還發(fā)專(zhuān)電給香港的潘漢年轉(zhuǎn)送李濟(jì)深和沈鈞儒,邀集北上哈爾濱,籌建新政協(xié)。

黨中央毛主席的邀請(qǐng)信,讓在香港和國(guó)內(nèi)外民主人士感受到極大的鼓舞,從香港、歐美等地紛至沓來(lái)的知名人士聚集沈陽(yáng),便是鐵的證明。

地下黨同志簡(jiǎn)單聊了一些形勢(shì)告別之后,母親就有了件煩惱事:出發(fā)時(shí)我們不曾帶冬衣。東北地區(qū)我們從未去過(guò),只知道冷得會(huì)凍掉耳朵,南方人本來(lái)怕冷,而我又是個(gè)十幾年的老氣喘病,突然要去這天寒地凍的地方,能不能受得了,真是個(gè)未知數(shù)。若是自己購(gòu)置寒衣,這筆置裝費(fèi)肯定不少,我們初來(lái)乍到,又該到那里去籌措?但幾位領(lǐng)導(dǎo)和徐伯昕都不曾對(duì)此有所明白交待,又不便細(xì)問(wèn)。

母親只能心里著急,從上海雖帶來(lái)一點(diǎn)錢(qián),但只是少量的幾張美鈔。母親隨身帶有一面方型鏡子,我把它四周掀開(kāi),將美鈔在玻璃鏡片夾層里平夾著,再用烙鐵焊接復(fù)原,使之“天衣無(wú)縫”,這是以備不時(shí)之需的。因此,要靠它置辦寒衣的費(fèi)用,顯然是不夠的。母親進(jìn)而還想到:戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)度,誰(shuí)也無(wú)法估計(jì),要是在香港久呆下去,若沒(méi)有正常收入,我們的生活怎么辦?我的學(xué)業(yè)又如何繼續(xù)?我于是提出,讓我一人偷偷回上海,把家里的《魯迅全集》這類(lèi)書(shū)盡量低價(jià)廉售,這樣也許能籌集一筆錢(qián)。我把這打算講給徐伯昕聽(tīng),他覺(jué)得很是幼稚可笑,當(dāng)即就否定了,這不是去自投羅網(wǎng)嗎!可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我是多么無(wú)知。直到以后,我們才逐漸知道,其實(shí)這一切組織都會(huì)周到地考慮的,只因地下黨紀(jì)律嚴(yán),哪怕細(xì)枝末節(jié),未到時(shí)候都不便向你透露。但當(dāng)時(shí)我們哪懂得這些,心里自然不免打鼓。

我們就在這種忐忑不安的心情中等待著。每天的午晚餐由沈譜提供,傭工燒煮。吃的是廣東口味的家常菜,如咸魚(yú)蒸肉餅、清燉鯇魚(yú)、芥蘭之類(lèi)。我們出去逛街也順便買(mǎi)回牛肉罐頭,是父親生前喜歡食用的那種,此外,還買(mǎi)些廣東臘味和鹵水熟菜,尤其是燒鵝,以償母親對(duì)家鄉(xiāng)口味的懷念。從另一角度講,我們自己添加些菜肴也可為沈譜節(jié)省些開(kāi)支,因?yàn)槲覀儾煊X(jué)她手頭很緊。

其實(shí)那時(shí)居港的文化人和民主人士不少,既然領(lǐng)導(dǎo)人和徐伯昕沒(méi)向我們說(shuō)起誰(shuí)的地址,母親也不便貿(mào)然打聽(tīng)。但何香凝何老太太,我們是必定要去拜訪的。首先是因?yàn)楹卫咸騺?lái)為母親所敬愛(ài),相互的關(guān)系本來(lái)又挺親熱,再說(shuō)何老太太在香港是半公開(kāi)的,國(guó)民黨反動(dòng)派雖然視她為眼中釘,派特務(wù)監(jiān)視,但她是國(guó)民黨元老,也奈何不了她。鑒于此,地下黨才允許母親前去探望。當(dāng)我們進(jìn)到何府,只見(jiàn)老人正端坐在桌前興高采烈地玩麻將牌,因此,雖在香港初次見(jiàn)面,也不能多說(shuō)什么,僅是噓寒問(wèn)暖而已。在平時(shí),母親總是深居簡(jiǎn)出,凡必要的生活用品多數(shù)由我去采購(gòu)。

出發(fā)前的準(zhǔn)備

大約等了十多天,終于通知要出發(fā)了,目的地是東北的哈爾濱。連貫送來(lái)一些港幣,供買(mǎi)寒衣和衣箱。

香港有舊貨街,商店鱗次櫛比,出售的衣服有掛有堆,價(jià)格低廉。在路上我突然見(jiàn)到一位熟人,衣著鮮亮,一身本色紡綢短衫褲,神態(tài)飄逸,像煞廣東的公子哥兒,原來(lái)他是連貫同志。我們邊走邊聊,這回他比較詳細(xì)地告訴我還有幾天離開(kāi)香港和一些要做準(zhǔn)備的事。母親和我這才心里有些底。第二天便去打預(yù)防針、種牛痘疫苗,另外還需要準(zhǔn)備照片,用于制作證件。

我想到去東北解放區(qū),除了衣物,照相機(jī)必然有用,愿意以此為新中國(guó)而小作貢獻(xiàn),拍攝些具有新聞價(jià)值的照片。母親也支持我的愿望,就把購(gòu)買(mǎi)寒衣的預(yù)算設(shè)法壓縮,緊縮的辦法是買(mǎi)二手舊衣。第二天到舊衣店,買(mǎi)了絨線衫褲,是綠色的美軍剩余物資。我的大衣也是買(mǎi)的美軍舊貨,拿去洗衣店染成藏青色。我的這身打扮,后來(lái)差一點(diǎn)讓人誤認(rèn)為是美國(guó)俘虜。我替母親買(mǎi)的是舊翻皮大衣,因?yàn)橄愀鄣亩鞙嘏?除非闊太太擺譜,并不適合穿,故這件狼皮大衣在舊衣攤折低價(jià)出售。我欣欣然自以為撿了個(gè)便宜,不想后來(lái)竟令我懊悔不迭。到了東北沒(méi)見(jiàn)有人穿這類(lèi)翻皮大衣,母親穿著也感到非常別扭,簡(jiǎn)直像個(gè)國(guó)民黨的官太太。這件大衣總共只穿過(guò)兩三回吧,后來(lái)干脆貢獻(xiàn)出去,用作拍電影的道具服裝。

為購(gòu)買(mǎi)相機(jī)我真是動(dòng)足了腦筋。我花費(fèi)很多時(shí)間,跑了不少店詢問(wèn)價(jià)格,盡量選擇質(zhì)量合意而又價(jià)錢(qián)適宜的品牌。最后我選了低價(jià)鏡頭的“祿萊”相機(jī),后來(lái)使用結(jié)果,成像的清晰度差了一些,放大后的相片比較“軟”,這也是無(wú)可奈何的事。

離港的前幾天,我們向何老太太去辭行,她老人家少不了設(shè)家宴餞行。也去舅舅許滌新夫婦那里辭行,他當(dāng)時(shí)是中共在港的領(lǐng)導(dǎo)之一。別的朋友母親盡量少去驚動(dòng)他們。香港雖然比國(guó)統(tǒng)區(qū)安全,但國(guó)民黨也布下不少眼線,總以少?gòu)垞P(yáng)為宜。

我們的冬裝和棉被分別裝在皮箱和帆布的“馬桶包”內(nèi),先期運(yùn)到船上,我們只需輕裝等待。過(guò)了一兩天,傍晚,來(lái)了一輛汽車(chē),我們遂向沈譜告別。車(chē)行不久,我發(fā)覺(jué)并非直駛碼頭,而是繞到了九龍一戶人家門(mén)口。我們?cè)诖讼萝?chē),從狹窄的樓梯上去,像是個(gè)本地工人的家。不料進(jìn)入門(mén)內(nèi)一看竟有不少熟人已經(jīng)等候在那里,他們之中有茅盾夫婦、沈志遠(yuǎn)、侯外廬多位,可謂濟(jì)濟(jì)一堂。大家見(jiàn)了面又驚訝又高興,誰(shuí)也料想不到會(huì)在千里之外的他鄉(xiāng)遇到那么多故知。再一想,又覺(jué)得這原是在情理之中,大家都向往著奔赴同一個(gè)目標(biāo)嘛。最令人感到意外和有趣的是,適巧在前天或昨日才見(jiàn)過(guò)面,甚至一起參加了餞行宴,卻誰(shuí)也不說(shuō)自己即將離港的計(jì)劃,這種新奇與詭秘使大家油然又增加一層親近感,連曾經(jīng)有過(guò)的隔閡也消遁無(wú)形,感覺(jué)相互間已經(jīng)是“同志”可以無(wú)話不談,再無(wú)需顧忌戒備什么。我想,當(dāng)時(shí)大家都是那樣想的。

同赴光明區(qū)域之舟

我們?cè)谀羌夷吧说奈堇?一直等到暮藹沉沉,大家分頭離開(kāi)。母親和我的車(chē)?yán)@著街轉(zhuǎn)到一個(gè)小碼頭,那里已有一條小舢舨等候著。連貫換了土布衣褲,儼然工人打扮,招呼我們登上船后,小舢舨隨即駛離碼頭,靠到一艘輪船邊,我們從軟梯爬上去。

這是一條千噸級(jí)的小海輪,屬于香港船東,掛著葡萄牙國(guó)旗,要經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽,目的地說(shuō)是北方。近年有些回憶護(hù)送民主人士北上的文章,對(duì)這條船所懸旗幟說(shuō)法不一,有講是挪威國(guó)旗的,但我以為是葡萄牙旗幟無(wú)疑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在船上的中共領(lǐng)導(dǎo)連貫、宦鄉(xiāng)兩位就曾告訴我,為了懸掛這幅旗幟,所付旗幟代價(jià)相等于租這一趟船的費(fèi)用,我曾為此十分吃驚,故而至今仍印象深刻。

晚餐八人一桌,坐滿八人便開(kāi)飯。這船上的桌子很特別,桌沿邊都鑲有一條木檔,我估計(jì)那是為防止遇風(fēng)浪時(shí)船身擺動(dòng)盆碗滑落。

為保安全,這條船總共才上三十幾個(gè)人,除了我們母子倆,還有郭沫若、馬敘倫、馮裕芳,致工黨的陳其尤,經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈志遠(yuǎn),民主人士丘哲、朱明生,民革的許寶駒,史學(xué)家翦伯贊、侯外廬,法學(xué)家沙千里等。飯后發(fā)給我一張船員證,名字是沈淵,這是我先前在香港用過(guò)的,母親也用了化名。這份證件藍(lán)色油光紙封面,夾層貼著香港拍的照片,制作得比較粗糙。婦女和老人都不發(fā)證件,所以母親也沒(méi)有。

這是一條混裝船,沒(méi)有正規(guī)客房,僅有少量幾間艙房。原是大副、水手長(zhǎng)的臥室,臨時(shí)讓出來(lái),照顧郭沫若、馬敘倫、馮裕芳等幾位長(zhǎng)者。多數(shù)人睡統(tǒng)艙,男女分開(kāi),睡艙里又暗又狹,不適宜聊天。頂層大廳是聚首談天之所,但只要是風(fēng)浪平靜,大家都到兩邊甲板去漫步閑談。

大廳即是我們初上船的餐廳,布置了七八張方桌,集中開(kāi)會(huì)和通報(bào)消息也在這里,上面放了一臺(tái)短波收訊機(jī),是 NC廠國(guó)際牌的十燈機(jī)。每天由我開(kāi)機(jī),把頻率對(duì)準(zhǔn)到延安新華廣播電臺(tái)。它的開(kāi)始曲很容易辨別,是一首《兄妹開(kāi)荒》,只要聽(tīng)見(jiàn)“雄雞、雄雞,高呀高聲叫……”就找對(duì)了。因?yàn)楦蓴_我臺(tái),頻率的兩邊都擠夾著國(guó)民黨強(qiáng)功率電臺(tái)。好在我們這條船駛離了陸地,干擾的強(qiáng)度大大減弱。新華臺(tái)的電力小,訊號(hào)不強(qiáng)卻極清晰,句句可聞。每日的新聞發(fā)播時(shí)間,大家準(zhǔn)會(huì)自動(dòng)聚攏來(lái)聽(tīng)。由空中傳來(lái)每天的解放軍節(jié)節(jié)勝利的好消息,大家都鼓舞雀躍,有的還計(jì)算著什么時(shí)候渡過(guò)長(zhǎng)江,幾年可以解放全中國(guó)。

入住鐵路賓館不久,馮裕芳不適入院,在醫(yī)院積極治療,似乎是肺炎之癥。12月27日馮老不冶,29日入殮。

由于沈陽(yáng)的治安很好,后期領(lǐng)導(dǎo)允許大家分批出去逛街。三兩警衛(wèi)人員跟隨著的,但不擺陣勢(shì),屬于微服出游性質(zhì)。大家游興寥寥,天寒地凍只少數(shù)人上街。商店開(kāi)張不多,市場(chǎng)清淡。有一回我跟著郭老、馬老、侯外廬幾位先生去逛古玩店,老掌柜坐在不旺的炭盆火邊,一臉的寂寞和凄涼,店里也不見(jiàn)伙計(jì)。郭老的目標(biāo)是青銅器,馬敘倫先生卻熱衷于搜集“哥窯”之類(lèi)古瓷。郭老是鑒別青銅器的專(zhuān)家,當(dāng)場(chǎng)考證評(píng)論真?zhèn)?使老掌柜欽佩不已,不敢拿出假古董來(lái)騙錢(qián)。他嘆著氣說(shuō),要不是為了償還債務(wù),斷不會(huì)把壓倉(cāng)底的善品拿出來(lái)賣(mài)掉的。郭老那天買(mǎi)到“三鳳瓶”和“三龍筆洗”,欣喜之余賦詩(shī)一首:

三龍水洗三鳳瓶,

龍風(fēng)齊飛入舊京。

四海山呼三萬(wàn)歲,

新春瑞慶屬編氓。

馬老心儀的瓷器向來(lái)是稀罕物,據(jù)說(shuō)他家藏的珍品不少,店里的都選不中,只隨意買(mǎi)了點(diǎn)小玩意。而對(duì)于我這個(gè)小青年來(lái)說(shuō),卻喜歡舊貨攤上的舊軍用望遠(yuǎn)鏡,品質(zhì)雖不高,價(jià)格卻相當(dāng)?shù)土Ｋ菄?guó)民黨軍隊(duì)敗退拋棄之物,老百姓從戰(zhàn)場(chǎng)拾來(lái)賺些外快的,不想幾位老先生看到我買(mǎi)了這東西,覺(jué)得用來(lái)看演出倒很合用,差不多每個(gè)人都托我去買(mǎi)。

到了2月初,交際處先組織大家到郊區(qū)體驗(yàn)土改之后農(nóng)村翻天覆地的喜慶,走訪農(nóng)戶和老鄉(xiāng)聊天。2月11日之后,全體民主人士就乘坐專(zhuān)列向北參觀。令人驚詫的是撫順露天煤礦、小豐滿水電站沒(méi)有遭受什么巨大創(chuàng)傷破壞,每日正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

在吉林“東北烈士紀(jì)念館”參觀,看到抗日英雄楊靖宇的頭顱標(biāo)本,它浸泡在一個(gè)大玻璃樽里,講解員說(shuō)到烈士犧牲后,日寇解剖開(kāi)胃里一點(diǎn)糧食都沒(méi)有,李濟(jì)深、蔡廷鍇將軍聽(tīng)了非常感動(dòng),唏噓不己。李濟(jì)深主動(dòng)索筆題字,以表敬意。

意外的煩惱事

在賓館等待的日子,雖然安穩(wěn)而舒適,但時(shí)間久了,也發(fā)生過(guò)讓我們母子煩惱難堪的事。

母親再三叮囑我,切勿忘乎所以,言談舉止一切都得小心謹(jǐn)慎。凡有外出參觀活動(dòng),老老實(shí)實(shí)跟在隊(duì)伍后面,切勿亂跑。我就問(wèn):“那我跟在哪些人后面妥當(dāng)?”母親思索了一下說(shuō):“這樣吧,你跟在茅盾夫人孔德芷嬸嬸后面,就不會(huì)出差錯(cuò)了。”從此我牢牢記住這句話。

幾天之后,正逢市里舉行歡迎民主人士抵達(dá)沈陽(yáng)的大會(huì),我也同隊(duì)去了。那是一個(gè)劇場(chǎng),里邊坐滿了人,留下前面第一排讓貴賓落座,我也忝列末座。過(guò)了一會(huì),臺(tái)上招呼貴賓從舞臺(tái)左邊的小梯上去,于是以郭老為首(那時(shí)李濟(jì)深還未抵沈),大家魚(yú)貫而上。那么我怎么辦呢?我衡量自己僅僅是個(gè)民主人士的家屬,是屬于不需要上去之列的,便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谝巫永?沒(méi)有隨同站立起來(lái)。這時(shí)已上臺(tái)的被一個(gè)個(gè)地介紹,臺(tái)下嘩嘩地鼓著掌。漸漸的,大部分人都上臺(tái)去了,最后輪到茅盾夫人孔德芷登上梯子,她回頭盯著我,緊張地?fù)]著手招呼:“快走!等什么,還不走呀!”就在這一剎那間,我的意識(shí)又出了岔子。我想:不上去怕不好吧,會(huì)顯得自己孤傲和不合群;再說(shuō)母親關(guān)照我要跟著孔德芷嬸嬸行動(dòng),那么我跟著她上臺(tái)去該是符合原定行動(dòng)準(zhǔn)則的。就這樣,我最后一個(gè)上了舞臺(tái)。等到臺(tái)上把每一位來(lái)賓介紹完畢,請(qǐng)他們都集中到臺(tái)中央,再回頭一看,臺(tái)邊上怎么還多出一個(gè)我,孤零零地站在那里,顯得那么突出。我想此時(shí)不光是會(huì)議的主持者,連劇場(chǎng)里的與會(huì)者也一定驚詫不已,怎么會(huì)忽地多出一個(gè)人來(lái)?看到主持人朝我一愣,我心里也不由一激靈,知道壞了,他們根本沒(méi)安排我上臺(tái),我跟錯(cuò)了。正在我進(jìn)退為難之際,主持人想了一下,把我讓到身旁,介紹說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)的兒子,沒(méi)想到,他的話音剛落,下面的掌聲似乎比前一個(gè)還響亮些。但我的背上一時(shí)如有萬(wàn)根芒刺在戳,我生平頭一回體會(huì)到,這“乞討”來(lái)的掌聲是什么滋味。果然第二天閑話來(lái)了,而且是沖著母親的,說(shuō)什么許廣平為了想把兒子培養(yǎng)成政治家,竟用這種手段把他塞到臺(tái)上去亮相云云。

那么對(duì)于我的前程,母親究竟是怎么想的呢? 她真要把兒子引向仕途上去嗎?就在前不久,即這一年的12月1日,在我們所乘的海輪駛向解放區(qū)途中,她在我的紀(jì)念冊(cè)里,寫(xiě)了這樣一段話:

照舊俗,中國(guó)古禮,男子二十曰冠,算是成人的年齡了。現(xiàn)在,就這弱冠期中,我把你送到新的社會(huì),新的大中國(guó)搖籃中,使你從這里長(zhǎng)大,生息,學(xué)習(xí),堅(jiān)壯,以至于得貢獻(xiàn)其涓滴。以毋負(fù)撫育之深意,是所至盼!

海兒覽

母親于舟中1.12.1948

母親還曾不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò):“我把你交給黨!”我想,上述的題詞便是她對(duì)于我的期望,她只要我能夠健康成長(zhǎng),為新社會(huì)“供獻(xiàn)涓滴”而無(wú)其他。

從沈陽(yáng)到北平

我們住的沈陽(yáng)鐵路賓館,隔幾天就有一次當(dāng)?shù)厥组L(zhǎng)出面舉行的接風(fēng)宴,歡迎新一批民主人士抵達(dá)。他們有從哈爾濱過(guò)來(lái),也有繞遠(yuǎn)道從蘇聯(lián)和法國(guó)過(guò)來(lái)的,各有不同的途徑,但大家都只顧聽(tīng),至于路上的過(guò)程細(xì)節(jié)誰(shuí)也不打聽(tīng)。因?yàn)檫@些“通道”也許仍有使用價(jià)值,萬(wàn)一不慎透露出去,將對(duì)“通道”環(huán)節(jié)的人員不利。

馮玉祥將軍的夫人李德全到達(dá)后,向大家詳細(xì)敘述馮將軍死難的經(jīng)過(guò),使眾人聽(tīng)了很感悲痛和疑惑。她本人對(duì)這件災(zāi)禍雖有疑問(wèn),為怕影響中蘇關(guān)系,只得忍著喪夫之痛,也沒(méi)有明確地提出詳細(xì)調(diào)查的要求,所以大家聽(tīng)了也都不便表示什么。

馮夫人當(dāng)時(shí)回憶說(shuō),馮將軍是應(yīng)邀回國(guó)來(lái)參加新政協(xié)大會(huì)的,他們夫婦帶兩個(gè)女兒和兒子、女婿,還有秘書(shū)賴亞力,一起從美國(guó)搭乘蘇聯(lián)客輪“勝利號(hào)”借道埃及去蘇聯(lián)。客輪先到高加索的港口城市巴統(tǒng),放下1500名歐洲歸國(guó)的蘇僑(白俄),然后橫渡黑海,開(kāi)往奧德薩(據(jù)他的長(zhǎng)女馮弗伐說(shuō),此船是德國(guó)軍用船改裝的,并非正規(guī)的商用客輪)。船上的文娛生活很豐富,每天除了有音樂(lè)會(huì)和交誼舞會(huì),還放映電影,因此電影膠片積聚有成百卷之多。抵埠前的一天,放映員在回倒電影膠卷過(guò)程中,不慎拷貝起火,并很快從放映室蔓延到客房。由于風(fēng)大火勢(shì)兇猛,濃煙沖騰而起,正與兩個(gè)女兒在艙內(nèi)談話的馮將軍立即帶著夫人、女兒向出口處沖去,不料離房間最近的那扇門(mén)竟被從外面鎖死,怎么呼喚也無(wú)法打開(kāi),為尋找出口,小女兒馮曉達(dá)沖向走廊的另一端,竟被烈火所吞噬。他們?nèi)吮焕г谀z片燃燒的化學(xué)氣體充溢的走廊里,直到兒子洪達(dá)和四女婿、賴亞力先生幾人把他們一一搶救到甲板,馮將軍心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。在馮夫人敘述的全過(guò)程中,她沒(méi)有提到曾有蘇聯(lián)船員前來(lái)救援,只說(shuō)下到救生艇是由船員帶領(lǐng)的。

馮玉祥另一女兒當(dāng)時(shí)受了輕傷。賴亞力的臉部被燒傷,在蘇聯(lián)的醫(yī)院住院治療。直到過(guò)了三個(gè)多月之后,我們還看得出他臉上皮膚的顏色明顯有異。這件不應(yīng)發(fā)生的災(zāi)難屈指算來(lái)已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì),且已時(shí)勢(shì)大變,應(yīng)當(dāng)也可以解密,說(shuō)個(gè)分曉了吧?我所能提供的情況是,在全國(guó)政協(xié)一起開(kāi)會(huì)期間,馮弗伐曾向前國(guó)民黨軍統(tǒng)頭目沈醉提出過(guò)她對(duì)父親遇難的疑問(wèn)。沈醉的答復(fù)甚可回味。他說(shuō):“蔣介石對(duì)于馮玉祥在美國(guó)演講反對(duì)援蔣反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)是恨之入骨的,可惜他的手沒(méi)有那么長(zhǎng)。”我想,這也可算作解密的一部分吧。

按照上面的意思,這一大批民主人士,原打算請(qǐng)他們到哈爾濱住上一陣,待平津解放,大軍渡江后再圖南下。可是形勢(shì)發(fā)展很快,只不過(guò)兩個(gè)月時(shí)間,解放戰(zhàn)爭(zhēng)已勢(shì)如破竹,四平一戰(zhàn),又解放了長(zhǎng)春,平津已是指日可得,也許開(kāi)春便可以去北平,不需要轉(zhuǎn)到哈爾濱再去等候了。因此,把北上的計(jì)劃改為到吉林、長(zhǎng)春、撫順、鞍山、小豐滿、哈爾濱這些地方去參觀學(xué)習(xí)。

我至今記憶猶深的是住在哈爾濱馬迪爾飯店時(shí),父親的青年朋友蕭軍來(lái)探望。他帶來(lái)一疊自己編的《文化報(bào)》合訂本給母親看。就在那年(1948年)秋,他為“文化報(bào)事件”受到了公開(kāi)的批判。他創(chuàng)辦的魯迅文化出版社也被停業(yè)交公。這些事,母親抵達(dá)東北時(shí)已略有所聞,因當(dāng)時(shí)講述者回避閃爍,語(yǔ)焉不詳,這事究竟如何,她并不清楚。

哈爾濱等地的參觀學(xué)習(xí)完畢,仍坐火車(chē)返回沈陽(yáng)的原住地飯店。交際處領(lǐng)導(dǎo)告訴大家,為了準(zhǔn)備到北平,可以訂做些簡(jiǎn)易的木箱,數(shù)量多少不論,每人按需提出。我們這一批人除了零用錢(qián)買(mǎi)的雜七雜八之外,行李確實(shí)增加不少。公家發(fā)的有每人定做的皮大衣一件,日本士兵穿的厚絨線衣褲一套,俄國(guó)式的長(zhǎng)絨羊毛氈一條,美國(guó)軍用睡袋一只。僅僅這些物品就足夠塞滿一只大木箱。以至后來(lái)一只只大木箱在走廊里排列成行,蔚為壯觀。

1949年2月2日,即北平宣布和平解放的第二天,56位民主人士共同簽署的慶祝解放戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利的賀電發(fā)表。一個(gè)多月前開(kāi)始的,由賴亞力授課、李德全擔(dān)任助手的俄語(yǔ)入門(mén)學(xué)習(xí)班,因大家忙于準(zhǔn)備起程,也宣布結(jié)業(yè)。

2月25日,民主人士乘的專(zhuān)列抵達(dá)北平。列車(chē)將要抵達(dá)前門(mén)車(chē)站時(shí),只見(jiàn)鐵路兩旁的屋頂,每隔十米都有持槍?xiě)?zhàn)士守衛(wèi),可見(jiàn)安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。火車(chē)在永定門(mén)站,暫時(shí)等待。看到被釋放的國(guó)民黨士兵,散漫地步行,可見(jiàn)咱們解放軍的寬大政策。進(jìn)站后,大家被直接送到北京飯店,也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在三樓。

幾天后,叔叔周建人全家也到了北平,與我們住在一起。還有許多老朋友如柳亞子、馬寅初、王任叔、胡愈之、鄭振鐸、薩空了、沈體蘭、張志讓、艾寒松、徐邁進(jìn)等等,也都在北京飯店晤面,開(kāi)飯時(shí)濟(jì)濟(jì)一堂,十分熱鬧。

完美的句點(diǎn)

據(jù)統(tǒng)計(jì),從1948年8月到第二年的8月,整整一個(gè)年頭里,秘密經(jīng)過(guò)香港北上的民主人士,約有350人,其中119人參加了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議。母親被選為全國(guó)婦聯(lián)籌委會(huì)常委,3月24日代表國(guó)統(tǒng)區(qū)任正團(tuán)長(zhǎng),參加第一屆全國(guó)婦聯(lián)代表大會(huì),任主席團(tuán)成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會(huì)議,任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。從此定居北京。我呢,只在北京飯店住了幾天,就到河北正定去,進(jìn)了當(dāng)時(shí)為革命青年開(kāi)辦的華北大學(xué),編入政訓(xùn)第31班,參加為期3個(gè)多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開(kāi)始了。

最后想說(shuō)兩件事,一是,出發(fā)前母親一直擔(dān)心我耐不住北方的嚴(yán)寒,為此一路上總是憂心忡忡。沒(méi)想到船一進(jìn)入東北地區(qū),那長(zhǎng)久折磨我的胸悶氣急突然變得松快了。原來(lái)這里的干燥氣候,使我過(guò)敏的根源一掃而光,我的哮喘病居然消失了。

二是,據(jù)史料記載,1949年9月21日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)上,母親代表民主人士發(fā)言:“中華人民共和國(guó)的成立,應(yīng)有國(guó)慶日,所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國(guó)慶日。”毛澤東聽(tīng)了非常支持,當(dāng)即表態(tài):“我們應(yīng)作一提議,向政府建議,由政府決定。”1949年12月,中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國(guó)慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國(guó)成立的日子。從1950年起,每年的10月1日,就成為全國(guó)各族人民隆重歡慶的節(jié)日了。由此可以看出,母親在當(dāng)時(shí)社會(huì)中擁有較高的威望和地位,她對(duì)中華人民共和國(guó)國(guó)慶節(jié)的設(shè)立,起到了重要的作用,也為這段航程畫(huà)下了完美的句點(diǎn)。

時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼六十年過(guò)去了。在我們的祖國(guó)六十歲生日之際,重新回憶這段對(duì)我而言歷歷在目,對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)頗感神秘的歷史,實(shí)在是件很有意義、值得玩味的事。歷史告訴我們,我們必須先自由、解放,才能夠探索。惟有擺脫一切知識(shí)、理論、成見(jiàn)等執(zhí)著,才能夠洞見(jiàn)真實(shí)。