中國(guó)人的三重恥辱

衛(wèi)攖寧

近年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視作品大熱,反映了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)于歷史反思達(dá)到了爭(zhēng)先恐后的熱烈程度。值得注意的是,這些作品中有一些擺脫了寫實(shí)主義的傳統(tǒng),不再?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)“是”什么樣來(lái)反思這段歷史,而是開(kāi)始從戰(zhàn)爭(zhēng)“應(yīng)該”是什么樣來(lái)進(jìn)行重構(gòu)與反思。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《南京!南京!》等都是其中備受關(guān)注的作品。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中團(tuán)長(zhǎng)龍文章的一席話可謂道出了這些影視作品編導(dǎo)者的心聲:“我只是想讓事情變成它該有的那個(gè)樣子。”

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)年代最慘痛的回憶莫過(guò)于“南京大屠殺”。“南京大屠殺”帶來(lái)的痛苦和憤怒有多深重,它帶來(lái)的恥辱就有多深重。日本人造成的這道傷口,卻因?yàn)槿毡菊两竦木懿环词?日本老兵的罕有悔悟,最終在中國(guó)人心中造成了無(wú)法愈合的傷口。

當(dāng)今中國(guó)人對(duì)于當(dāng)代文明的普遍期望是,曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺中受害的人們能夠在當(dāng)代普世價(jià)值系統(tǒng)中得到道德上的補(bǔ)償。在大屠殺中受害的猶太人已經(jīng)獲得了這樣的補(bǔ)償——德國(guó)總理勃蘭特的下跪,德國(guó)人年復(fù)一年的懺悔,以及其他無(wú)數(shù)精神上和物質(zhì)上的補(bǔ)償。事實(shí)證明,這一補(bǔ)償對(duì)于猶太人修復(fù)自身的創(chuàng)傷,重建與德國(guó)人的關(guān)系,不無(wú)裨益。然而,同樣受日本法西斯侵害的中國(guó)人,卻未能得到同樣的道德補(bǔ)償。這一補(bǔ)償一天不能獲得,中國(guó)人作為受害者的恥辱就一天不能消失,中國(guó)人作為受害者的憤怒與仇恨就一天不能消解。不僅如此,恥辱是雙重的:在國(guó)際社會(huì)中,遭到如此不公正的待遇,難道中國(guó)人真的不如猶太人嗎?不僅如此,南京大屠殺還帶給中國(guó)人第三層恥辱:國(guó)人麻木和不抵抗地被屠殺。日本人為了削弱自己的罪孽,百般渲染南京大屠殺受害者的不抵抗,成了中國(guó)人難以承受之重。

對(duì)這三重恥辱的不干,成就了“荒腔走板”(崔衛(wèi)平語(yǔ))的《南京!南京!》。陸川導(dǎo)演說(shuō),他覺(jué)得中國(guó)導(dǎo)演一味地“哭訴”“南京大屠殺”的殘酷和中國(guó)人的受難,并沒(méi)有“在國(guó)際上造成什么影響”。所以陸川導(dǎo)演從一個(gè)侵略者的普通士兵角川的角度講述南京大屠殺的故事。而中國(guó)人的不抵抗、中國(guó)人的麻木,也應(yīng)該有別的解釋可能。所以,陸川導(dǎo)演描述了在戰(zhàn)爭(zhēng)中精神崩潰的角川,缺乏安全感而濫殺的日本士兵,還有日本人為戰(zhàn)爭(zhēng)不得不付出的代價(jià)——影片結(jié)尾的那場(chǎng)惹起眾多非議的祭祀。而中國(guó)人中,則有勇敢地抵抗,最后勇敢地帶著弟兄們?nèi)ニ赖年憚π?有勇敢地不剪頭發(fā),組織婦女當(dāng)慰安婦的江淑云;有勇敢地出來(lái)當(dāng)慰安婦、勇敢地被蹂躪至死的妓女小江;有勇敢地為了家人不惜當(dāng)漢奸,最后又為了救一個(gè)不相干的人,拋下懷孕的妻子勇敢就戮的小市民唐先生;還有為了活命勇敢地向一個(gè)女人求救的八尺大漢。

于是,在陸川的南京,日本人在殘酷但沮喪地殺戮著,中國(guó)人在英勇但無(wú)力地抵抗著。陸川導(dǎo)演雖然沒(méi)有明說(shuō),但是想必他心里一定和龍文章一樣在念叨著:“我只想讓事情變成它應(yīng)該有的那個(gè)樣子。”事情應(yīng)該是什么樣子呢?“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,沒(méi)有勝利者,只有失敗者”。一場(chǎng)勝利者和失敗者都是受害者的景象,在陸川導(dǎo)演看來(lái),似乎可以化解中國(guó)人的三重恥辱了。

陸川導(dǎo)演拍攝這部虛擬的“南京”的初衷,在于“當(dāng)日本人已經(jīng)忘記了,而中國(guó)人還記著仇恨”,讓他難以釋懷。《南京!南京!》首映迄今,引起的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于認(rèn)可,不是觀眾沒(méi)有領(lǐng)會(huì)陸川導(dǎo)演四年的良苦用心,而是恰恰就在于日本人想忘記,甚至“日本人已經(jīng)忘記了”,而中國(guó)人還沒(méi)有忘記,也不能忘記。這不是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)喜歡仇恨和報(bào)復(fù)的民族,而是因?yàn)槿毡救诉€沒(méi)有向中國(guó)人作出道德上的補(bǔ)償。在日本人還沒(méi)有作出道德上的補(bǔ)償之前,中國(guó)人是不能忘記的,否則,中國(guó)人就真的永遠(yuǎn)不如猶太人,永遠(yuǎn)不能“自立于世界民族之林”了。日本人當(dāng)然愿意忘記,甚至如陸川導(dǎo)演所說(shuō),“已經(jīng)忘記了”,日本教科書里不是把日本人二戰(zhàn)時(shí)的所作所為一再刪改乃至刪除嗎?陸川導(dǎo)演既然知道日本人“已經(jīng)忘記了”,怎么不詢問(wèn)一下日本人為什么愿意忘記甚至已經(jīng)忘記的原因?因?yàn)槿毡救瞬辉敢獬姓J(rèn)自己的祖先是邪惡的殺人魔王,為了忘記,日本人甚至不惜否認(rèn)“南京大屠殺”的真實(shí)性。

也就是說(shuō),日本人的“忘記”,是有著充分理由的:忘記了,甚至否認(rèn)事情發(fā)生過(guò),就無(wú)須承擔(dān)祖先是惡魔的道德恥辱,無(wú)須承擔(dān)身為惡魔的后代的痛苦。但是,如果中國(guó)人也和日本人一樣選擇“忘記”,那么中國(guó)人就太愚蠢了。因?yàn)?中國(guó)人從南京大屠殺中繼承的恥辱,不是道德上的恥辱,而是中國(guó)人身為受害者不能獲得相應(yīng)的道德補(bǔ)償?shù)碾p重恥辱,以及中國(guó)人曾經(jīng)“不抵抗”的恥辱——然而中國(guó)人畢竟不是因?yàn)椤安坏挚埂倍煌罋⒌摹Ｋ?請(qǐng)問(wèn)陸川導(dǎo)演,中國(guó)人有什么必要像日本人一樣“忘記”呢?!

中國(guó)人可以忘記,中國(guó)人的傷口可以愈合、結(jié)痂,像中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)的無(wú)數(shù)傷口一樣。但是,這需要日本人首先“記得”他們的祖先做過(guò)的一切,需要日本人首先“記得”他們的道德責(zé)任并履行這種道德責(zé)任。如果日本人認(rèn)為自己的祖先是人性的,而不是惡魔,那么他們有必要通過(guò)履行自己的道德責(zé)任來(lái)確證這一點(diǎn),并且反思,自己的祖先既然是人,何以會(huì)作出惡魔的行為。如果日本人不希望、不愿意“記得”這一切,而想要“忘記”,那么,作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一方,中國(guó)人有必要“記得”這一切并且時(shí)刻提醒日本人這一切。即使這種“記得”,讓中國(guó)人不得不時(shí)時(shí)記起祖先曾經(jīng)“不抵抗”的恥辱——中國(guó)人的先哲說(shuō)過(guò),“知恥而后勇”,記得自己的恥辱,是為了將來(lái)不會(huì)再有類似的事情發(fā)生。中國(guó)人“記得”這一切并時(shí)刻提醒日本人這一切,不是為了仇恨,而是我們自身的道德人物,是為了日本人最終能夠理解,作為人,是需要承擔(dān)道德責(zé)任的。

《南京!南京!》的末尾,精神崩潰的日本人角川自殺了。我的理解是,陸川導(dǎo)演為了讓中國(guó)人也能“忘記”,于是讓一個(gè)虛構(gòu)的日本人在一個(gè)虛構(gòu)的銀幕上反思并承擔(dān)了自己的道德責(zé)任。這樣一種偷換概念——將現(xiàn)實(shí)中冥頑不化、千方百計(jì)否認(rèn)歷史的日本人偷換為虛構(gòu)的銀幕上人性的、有道德責(zé)任感的角色角川,來(lái)代替日本人向中國(guó)人作出道德補(bǔ)償——實(shí)在是超出了人的理智能夠接受的范圍。至此,中國(guó)人——尤其是中國(guó)男人自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的精神陽(yáng)痿乃至自主意識(shí)的喪失,在陸川這部電影中達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。因?yàn)?這一偷換概念試圖讓中國(guó)觀眾獲取虛擬的、或者說(shuō)意淫的道德補(bǔ)償,從而弱化中國(guó)人對(duì)自己應(yīng)得的道德補(bǔ)償?shù)膱?jiān)持。如果有觀眾據(jù)此認(rèn)為陸川導(dǎo)演是“漢奸”,那么這一判斷顯然不是沒(méi)有道理。沒(méi)有比一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演代替日本人向中國(guó)人作出虛構(gòu)的道德補(bǔ)償,要求中國(guó)人“忘記”“仇恨”與“漢奸”、更令人出離憤怒了。

除非觀眾從另一個(gè)角度解讀:陸川導(dǎo)演是在以人性的角川為范例,督促日本人承認(rèn)歷史,并且履行自己的道德責(zé)任。這樣一種解讀因?yàn)殛懘▽?dǎo)演雄心勃勃的宣言——要讓這部電影在日本上映,最后“日本人成群結(jié)隊(duì)”地來(lái)道歉——而變得合理起來(lái)。然而,當(dāng)?shù)聡?guó)導(dǎo)演佛羅瑞·加侖伯格正面表現(xiàn)南京大屠殺的《拉貝日記》在日本被禁的消息傳來(lái)時(shí),陸川導(dǎo)演對(duì)此的回答竟然是:“日本沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以禁止一部影片的上映。”《拉貝日記》中的日本影星香川照之已坦承:“在日本,南京題材的電影不能上映,日本人也不會(huì)拍這樣的影片。”業(yè)內(nèi)人士亦承認(rèn),日本對(duì)所有“南京”題材的電影都一律封殺。“像停戰(zhàn)等都是可以使用的戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ),但日本人唯獨(dú)不能接受南京這個(gè)詞”。那么,陸川導(dǎo)演為什么會(huì)認(rèn)為《南京!南京!》可以例外呢?為此甚至不惜公開(kāi)否認(rèn)早已眾所周知的日本封殺一切“南京”題材電影的事實(shí)?

陸川導(dǎo)演的僥幸心理并非毫無(wú)理由。畢竟,他的《南京!南京!》中,可沒(méi)有《拉貝日記》中南京下關(guān)煤炭港、草鞋峽數(shù)萬(wàn)中國(guó)人被集體屠殺、毀尸滅跡的歷史事實(shí),也沒(méi)有在“清街運(yùn)動(dòng)”和“難民登記”中上萬(wàn)人頭落地的鏡頭,更不用說(shuō)日軍視屠殺中國(guó)人為戲的“百人斬競(jìng)賽”;相反,卻有一個(gè)人性的士兵角川。日本人或許不愿意承認(rèn)自己的祖先是殺人惡魔,卻有可能意淫自己的祖先如角川這樣“人性”。甚至片名《南京!南京!》的英文名,都被修改成了A City of Life and Death。陸川導(dǎo)演一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的作品尊重歷史事實(shí),然而他的歷史事實(shí)顯然只是臆想中日本人或許可以接受的“歷史事實(shí)”。為日本人設(shè)想了這么多,不惜歪曲歷史事實(shí)得罪了成千上萬(wàn)的中國(guó)人,日本人總該領(lǐng)這個(gè)情吧?

若《南京!南京!》能在日本上映,陸川導(dǎo)演就打破了日本封殺一切“南京”題材電影的慣例,能夠讓日本人第一次正面南京罪孽,盡管是弱化了的南京罪孽,那么在目前的形式下,陸川導(dǎo)演仍可算得中國(guó)人攻克日本人的“南京堡壘”之功臣。若《南京!南京!》不能在日本上映,陸川導(dǎo)演一廂情愿的綏靖示好,就只能停留在表達(dá)以他為代表的部分中國(guó)人從南京夢(mèng)魘中解脫出來(lái)的渴望的層面。而這樣一種對(duì)中國(guó)人“恥辱”的恐懼,對(duì)“忘記”的渴望,除了說(shuō)明這些人內(nèi)心的軟弱與精神上的陽(yáng)痿,實(shí)在說(shuō)明不了任何別的問(wèn)題。這不過(guò)是急于擺脫南京大屠殺記憶的另一個(gè)極端,而不是什么新的態(tài)度。因?yàn)?如果真的對(duì)南京大屠殺有新的認(rèn)識(shí),那么我們應(yīng)當(dāng)坦承:南京大屠殺是中國(guó)人心中血淋淋的傷口,我們每個(gè)人都背負(fù)著三重恥辱的烙印。我們必須承擔(dān)自己的道德任務(wù),而不能以幻想或意淫來(lái)解決問(wèn)題。