表情抑或廢話（組詩）

張　濤

張濤,1949年出生于遼寧省東溝縣,漢族,大學學歷。中國作家協會會員,遼寧省作家協會主席團委員,丹東市文聯副主席,丹東市作家協會主席,曾任《滿族文學》主編。自1975年以來,發表小說、散文、詩歌近二百萬字,出版長篇小說《窯地》、短篇小說集《地老天荒》、散文集《孤山獨白》等。多次獲省市文學獎,其中,《窯地》獲首屆遼寧省曹雪芹長篇小說獎、第四屆東北文學獎長篇小說一等獎;短篇小說《斗牛人》獲省政府獎、《滾單鼓的老人》獲第三屆“青年文學獎”、《紙窗》獲遼寧省第四屆文學獎。

鄉村的黃昏

鄉村黃昏的詩意詩意了幾千年

可是當我寫下這個題目時

我看到鄉村在落照中臉紅了

在鄉村看來

詩意的鄉村黃昏是一件別人的漂亮衣裳

穿在身上手腳都不知往哪兒放了

暮歸的牛馬馱著自己的疲憊走向槽頭

為的是一口草

雞和鴨覓了一天的野食

正在醞釀明天的蛋

狗呢要打起精神

守一個晚上的大門

炊煙雖然努力升起

也常被風拽得東搖西晃

黃昏是個什么東西呢

鄉村說日頭落了

歇吧

秋天

收割后的土地

才是秋天

而且才是一個完整的秋天

起伏的土地起伏成無邊無際的空曠

空曠成讓人心疼的靜

像一張刮凈胡子的男人的臉

干凈得叫人不好意思了

幾只燕子一群麻雀

在地垅間覓食或起飛

土地懶懶地一動不動

只等一場大雪捂下來

好好睡一覺

有關草坪的段子

朋友的老父親從鄉下來到城市

頭一次見到大片大片的草坪連呼可惜了可惜了

這要是撒下種子到秋天該長出多少糧食啊!

老父親的故事成了酒桌上的段子和

段子后面的笑聲。那一刻

我知道自己的臉紅了。臉紅了才明白

笑在有的時候也能成為某種本錢

我甚至覺得自己是一個

假冒的城市人

還好我的老父親進城的時候

城里還沒有草坪

剪草機從草坪上走過

草們本能地生長

努力長成草的樣子

剪草機就走過來了

好多話都讓剪草機說了

草們只能沉默

一任剪草機在頭上行走

剪平最后一棵草剪草機走了

只有從斷草中濺出的草的氣味

以沉默的傷痛

擁抱草坪

過些日子當草們又長得像草的樣子

剪草機就又一次走過來了

一條河的遷徙或逃遁

我堅信那條叫東河套的河

不是因為干涸才消失

是遷徙或逃遁到

另一處不為我們所知的地方了

那是一次長達幾十年的遷徙或逃遁

將一條完整的河以及完整的兩岸分批搬運

而且這一切的一切

又都是在不為人知的隱秘中進行

當然如果認真回憶一下

這個過程還是有一些蛛絲馬跡可循

比如最初是河岸上的參天大樹不見了

破碎的鳥巢在河水中沉浮漂游

接著上游的小山包也像和尚一樣剃光了頭

再接著河邊的濕地和

濕地上的樹叢草叢變成了莊稼

直到有一天

河床里裸露出鵝卵石龜裂的泥土

以及不想離開老家的魚

人們才發現東河套丟了

隨東河套一起丟了的還有

成群的魚蝦蟹蚌鳥聲蛙聲蟲聲水中的月亮

還有大熱天洗一個河澡的涼快

好多年過去了如今

在雨季的時候那條河還偶爾回來一次

在老河道上走走停停看看

像我們回家過年一樣

過了年又走了

嫁出去的大樹

那棵大樹裝到卡車上的時候

鄉下的二叔說大樹出嫁了

還是嫁到了城里彩禮整整六千元

二叔不相信一棵樹

怎么就會值六千元

二叔當然也不會想到

城里人能把樓房蓋得比這棵大樹還高好多

卻沒有耐心把一棵樹養大

就把折斷的根和土坑留在鄉村

將一片綠蔭帶走

城市不播種

只負責收獲

更讓二叔沒有想到的是

那棵嫁出去的大樹

在城里沒有生出葉子

小街版圖

這條叫一緯路的小街

目測估算百米多一點

大約是丹東最短的一條街了

上班時從五經路拐進來

街兩邊的店鋪以職業的姿態夾道歡迎

手機食雜美容發廊佛像診所

電玩鮮花廣告設計成人用品

濃縮著這座城市濃縮著今天

街邊的攤床格外殷勤

一處印制名片兼打字復印的小店前

擠著幾株花草偶爾會有香氣

一個胡同拐兩拐是一家味道不錯的餛飩館

過去三塊一碗現在漲價到五塊了

小街上的另一家飯店就沒這么幸運

幾個月換一次老板如今已經關門

朝前走是一排和電器有關的門市

賣出新的也修理舊的收購舊的

把一些和電器有關的物品擺到人行道上

對面曾是一個副食品商店

后來成了舞廳現在是練歌房了

紅男綠女時常成為小街一景

斜對面那個煙攤賣煙同時回收名煙

挨著煙攤修自行車的是個下崗工人

一直懊惱孩子的學習成績

有時用裸體的臟話邊扭著某個螺絲邊罵上幾句

當然偶爾手閑也會和路人對弈

把棋子拍下的脆聲撒在小街上

重點要說說小街盡頭黃色的四層辦公樓

三十年多了我一直在那里編刊物

先時前廳一角租給電視修理鋪

當年開修理鋪的年輕小伙

如今已是整整一屋樓的老板了

黃樓的正門也從

正面改到側面又從側面改到后院

黃樓下是一大排陳列攝影作品的櫥窗

攝影家們對小街不感興趣

集體把鏡頭伸向遙遠的江南或西部

聽說黃樓要動遷了

城市喜歡拆了建建了再拆沒有什么奇怪

黃樓已建了三十年了

比起那些建了十年八年甚至三五年就拆的樓

也算古董了

只是不知當黃樓拆去再建成新樓

這條小街還會講述怎樣的故事

城市小吃

一個城市的滋味

多半藏在小吃里

嘗一口說不定

就嘗到了祖傳的絕技或是某個

典故鄉俗驚奇

好多滋味從一只手直接傳到另一只手

一路傳到今天

可能比城市還年長

嘗過十次百次

也嘗不盡滋味的奧秘

只好再去嘗

城市是一棵樹

城市是一棵樹

那些街頭巷尾的

小攤小販小吃點修理點

那些游走的技藝和吆喝

是樹上的葉子

這是一些形狀不同顏色不同

滋味也不同的葉子

一年四季綴在城市的樹上

長滿葉子的樹

才是樹

老鼓

不知什么時候失散了

鼓槌好久沒有音訊

鼓一直蹲在屋角

大紅油漆在等待中

花瓣一樣凋零

鼓老了聲音還守候在鼓里

像當年一樣年輕

隨時準備跳上鼓面

起舞

樓房竣工

最后一根腳手架拆下了

叮叮當當的工具叮叮當當的鍋碗瓢盆

還有用塑料繩捆綁的行李卷兒

一起裝上了汽車

沒法裝上汽車的是一些

汗氣疲憊牢騷醉話

劣質香煙的味道和不好意思的夢

仍然在工地上飄浮

汽車輪子轉動的瞬間

我看到一些臉轉了回來

張望了一下別人的家

在電視里奔跑的野馬群

吃野草喝野水

四野為家

一生不知韁繩為何物

天山下的野馬群這一刻

和我同在一個屋頂下

即使日行千里

也跑不出小小的電視屏幕

很想知道當

野馬們面對鏡頭的時候

會想些什么

瓷器和一些手

火中誕生的光芒和高貴

堅硬而易碎

千百年來的一次次失手

就有了一次次的粉身碎骨

破碎

成了瓷器的宿命

我們只能對愈來愈少的幸存者

敬畏仰望守護

然而誰能知道

一些手會在什么時候

再一次松開