奔跑的樹

李廣智,1974年出生,遼寧省作協(xié)會(huì)員,葫蘆島市文聯(lián)2007年首屆簽約作家。2003年曾就讀于遼寧文學(xué)院“新銳”作家班,2005年開始鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作。作品散見于《中華散文》《散文》《鴨綠江》《海燕》《紅豆》《綠風(fēng)》《青海湖》《芒種》《滿族文學(xué)》《遼河》《歲月》《北極光》等,有散文被《散文選刊》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》等多次轉(zhuǎn)載,著有詩集《鄉(xiāng)村悟語》。

樹從把根扎入一塊土地之上時(shí)起,是不是就開始了奔跑,向理想中的大地深處奔跑,向天空奔跑。一定是向天空奔跑,樹們也會(huì)懂得上天有路,入地?zé)o門的道理。樹們或許看見天空無邊無際,以為這樣會(huì)跑得更遠(yuǎn)些,總有一天會(huì)接近太陽,那它就可以不讓樹影整日地圍著太陽轉(zhuǎn)了。樹影也有跑累的時(shí)候,我在屯中奔跑時(shí),常常會(huì)看到樹,我跑累的時(shí)候,也會(huì)想到樹,我好像一直在努力著在樹的身體里找回我自己。

我和樹是一個(gè)屯子里兩種不同聲音的生物。在屯子里,我不是一個(gè)很善于奔跑的人,我確信我在屯中跑不過那些比我更年輕力壯的屯人。在生命的特征上,他們比我更年輕,更有朝氣。其實(shí),屯人再能跑也跑不過一匹馬,一匹膘肥體健的好馬,一定會(huì)四蹄生風(fēng)地奔跑在路上,奔跑是馬的活計(jì)。一匹駕車趕路的好馬,從駕車的那一刻開始,一定知道,走路和奔跑是它們一生中最重要的活計(jì)。樹或許也一樣,年輕力壯的樹跑得快,也跑得輕松,樹的身體里一定有著向上奔跑的力量。我時(shí)常看見屯人站在一棵小樹旁,對(duì)那棵樹溫暖地說:“幾天沒見,又躥這么高了。”我知道那是夸一棵樹跑得快了。在我小的時(shí)候,碰見幾年未見的親戚,他們有時(shí)會(huì)當(dāng)著我父母的面贊揚(yáng)幾句:“幾年沒見,這孩子躥這么高個(gè)子了。”好像我即將長成一個(gè)大人了,即使我沒長成大人,我想我的身高的確長高了不少,我奔跑的速度大概也明顯加快,這讓那些奔跑得慢的人開始發(fā)現(xiàn),心里有些慌亂,他們是不是想提醒我一下,放慢些速度。我知道那時(shí),我同樣也跑不過一棵樹。

屯人不知道樹奔跑的速度,有時(shí)會(huì)爬到一棵樹上,張望上一陣兒。他們爬到樹的頂部,砍去一些側(cè)枝,為了讓樹一心一意地向上奔跑,斷掉樹的一些念想。人騎一匹馬奔跑慣了,刺棱刺棱地爬到一棵樹上,想找回這種感覺。我在屯子里爬過幾次樹,可我沒騎過馬,不知道騎馬跑到另一處地方看到遠(yuǎn)處的感覺和爬上一棵樹看到遠(yuǎn)處的感覺是否一樣。樹有著自己奔跑的速度,那一定和人、和任何一種動(dòng)物奔跑的速度不一樣。我在上學(xué)時(shí),和十幾名同學(xué)跑過一次三千米,我拼上最大的力氣,拼命地奔跑,那是我奔跑最快的一次,我把所有的同學(xué)都甩在后面。可當(dāng)我跑完的那一刻,我?guī)缀醢c倒在地上,很長時(shí)間不能動(dòng),也不想動(dòng),我把力氣用盡,再也跑不動(dòng)了。我偶爾會(huì)在屯里發(fā)現(xiàn)一棵樹,在有些年月里,一個(gè)勁兒地猛向天空躥,像一匹脫韁的野馬。可是跑著跑著,突然就不動(dòng)了,看樣子是累的,那棵樹大概和我一樣跑不動(dòng)了。也許那樹知道奔跑是件累活計(jì),賴在那兒,偷回懶,讓我們看上去,多少年再不想動(dòng)的樣子。我在跑累時(shí),肯定步伐有些亂,只是向前奔跑的姿勢一直沒有變,我還不想停下來,在沒有到達(dá)終點(diǎn)之前,我肯定想努力地跑下去。我在野地上偶爾會(huì)看見有些樹,歪歪扭扭地生長在一塊地上,我想樹大概跑累了,這讓它的步伐也有些亂,以致于都不能直直地生長。

樹,跑多遠(yuǎn)才會(huì)到一個(gè)終點(diǎn),我不知道。我的年齡還小,還沒有許多經(jīng)驗(yàn)讓我比一棵樹知道得更多。屯子里的人常被問道:“你又跑哪去了?”“這幾天沒見你,你跑到啥地方去了?”我心里清楚,屯子里的人也一直都在奔跑,他們白天黑夜地奔跑,跑夠了一處地方,又悄悄地回來,悄無聲息,習(xí)以為常。可我的爺爺曾經(jīng)告訴我,我的一個(gè)更老的祖輩,大概在屯子里奔跑得久了,再?zèng)]新地方可以奔跑,或許是被問話問得煩了,他真的就跑到一個(gè)屯人沒去過的地方,再?zèng)]回來。他一定覺得那個(gè)地方比屯子有更多的地方可以奔跑。他初到一處地方,看見哪里都覺得眼生,認(rèn)為可以到處跑跑,打發(fā)時(shí)間。可是外面太大,他越跑越遠(yuǎn),越跑越野,樂此不疲,再?zèng)]時(shí)間回到屯子,把終點(diǎn)荒廢在途中。我時(shí)常認(rèn)為每個(gè)屯人都是一棵樹。年輕力壯時(shí),有的是力氣奔跑,熬到腿腳硬了,有那個(gè)心思,卻再?zèng)]力氣奔跑,剩下一把老骨頭,笨手笨腳地不聽使喚,再跑不起來,熬成了一棵沒有生氣的老樹。

樹會(huì)不會(huì)一心一意地向天空奔跑,這是我的疑問,答案是否定的。我對(duì)屯子里所有的樹木都給予了仔細(xì)的觀察,沒有一棵樹能夠全神貫注地向天空奔跑。樹也會(huì)心生雜念,它們想近切地聞一聞樹下青草的氣息;一場又一場的風(fēng)想拉住樹奔跑的姿勢;樹也想念自己的兒女了,它們故意放慢腳步,放手放眼地看看滿樹的果實(shí),那里或許孕育著一樹的兒女。它們很久沒這樣做了,它們突然想和我們這些屯人一樣,好好端詳一下兒女,看看它們又長高了多少,是不是和自己一個(gè)模樣。這些都讓一棵樹不能全神貫注地奔跑,分心地把一根主枝長歪,把一根側(cè)丫壓低,讓一棵樹沒有了奔跑的速度。

我常到老馬家溝里去經(jīng)管一小塊土地,我要在那兒種些莊稼。那塊兒地的下邊溝里,有一棵樹齡較大的公桑樹,我習(xí)慣這樣稱呼一棵雄桑樹,那會(huì)讓我覺得它更雄壯,我在屯子里總這樣稱呼一頭雄性的牛,它們是那樣有力氣。我不知道那樹的年齡,它一定在那條溝里跑了許多年,它不結(jié)一粒桑粒,沒有了果實(shí)的羈絆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出離它不遠(yuǎn)的幾棵雌桑樹。雌桑樹大概年年有果實(shí)的累贅,時(shí)常忘記了奔跑這回事,多少年不見長高多少的樣子,讓饞嘴的屯人很容易摘到紫色甜桑粒,滿足了一年又一年的愿望。

樹或許也在地下奔跑,它把自己的根在黑暗的地下到處亂探,尋找奔跑的道路。這有些像我們小時(shí)候到處走走看看,尋找發(fā)現(xiàn)一些新的道路,擴(kuò)大對(duì)屯子的認(rèn)知。不知道樹根會(huì)不會(huì)這樣想,可它卻這樣做了。我家院外的一棵椿樹,我把它鋸斷,它用了兩年半時(shí)間又長了一房高。在它周圍數(shù)米內(nèi),也冒出了許多小椿樹,我用鎬一棵一棵刨掉它們,卻發(fā)現(xiàn)它們都是那棵椿樹的根發(fā)的芽,最終長出了地面。椿樹的根大概在樹的地下奔跑了很久,跑著跑著,實(shí)在看不清前面的路,也看不清后面和周邊的路,一路摸摸爬爬地忒費(fèi)勁,聽見外面熱鬧,耐不住黑暗中的寂寞,索性鉆出地面看看,發(fā)現(xiàn)自己也長成了一棵樹芽。回不了頭,只好也硬著頭皮向上長,好看看遠(yuǎn)處到底啥樣,為啥在地下奔跑了那么久,都沒能讓自己跑得更遠(yuǎn)。

我常聽老輩兒人說:“樹有多高,根有多長。”我在屯子里居住了二十年的光景,挖過梨樹的根、柳樹的根、椿樹的根、楊樹的根,還有榆樹的根,只是沒有時(shí)間和精力,挖出一棵樹最長的根,這讓我始終沒能確定老輩兒人說話的可信度。可是,我在離樹根很遠(yuǎn)的地方,因?yàn)槟臣钣?jì)深挖土地時(shí),常常會(huì)碰見那棵樹把根遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過來,我不得不用一把鐵鍬或鎬把它硬生生掐斷,它礙了我的事,耽誤了一件沾手的好活計(jì)。我其實(shí)看不見那根樹根最細(xì)的尖端到底跑到哪兒了,看不見樹根在地里的活動(dòng),我也沒有一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)可以猜出樹根活動(dòng)的規(guī)律,我還遠(yuǎn)沒活到能讓我猜出那樹根長度的歲數(shù),在完成活計(jì)前,我只有把它先弄斷,這一定沒能讓一根樹根跑得更遠(yuǎn),也沒能讓我找到一棵樹跑得最遠(yuǎn)的樹根。我也猜不出那根樹根會(huì)不會(huì)怨恨我這個(gè)忙活計(jì)的人,可我知道樹比人大度。

樹的內(nèi)心其實(shí)一直都在奔跑。屯子里有高大粗壯的大樹,也有矮小細(xì)弱的小樹,每一棵樹一定都在奔跑中。我知道屯子里即使年齡最大的樹,也一直在努力地向高處生長。那些低矮的樹們,同樣一直在努力地掙扎著向高處生長。它們用心地改變自己。屯子里的人,他們的內(nèi)心也一定在奔跑,他們看見伸枝吐葉的樹們?cè)谝粋€(gè)屯子里,一年又一年地把身子向天空伸展,一點(diǎn)點(diǎn)高過自己,高過房子,高過另一些樹,每一個(gè)屯人的內(nèi)心一定也渴望更高的生長。那是用生命奔跑的生長。樹或許是大地伸向天空的一雙手臂,它一直想擁抱些什么,我們不懂。

樹們?cè)谝粋€(gè)屯子里,安靜地奔跑,長多粗,奔跑多遠(yuǎn)的高度,也不在那兒喊上幾嗓子。這不像屯人,有什么大事小情的,總想張羅一下,熱鬧一番。樹不張羅這事,也沒有另一棵樹為它鼓掌。鼓掌了,我們也不了解。屯子里的樹沒事兒時(shí),常在風(fēng)中嘩啦嘩啦地摩挲著葉子,我不知道那是在說話,還是在鼓掌,我還沒能成為屯子里的一棵樹,我不了解那份心境。

樹從一粒種子或一個(gè)樹芽發(fā)育成樹,扎根向上奔跑,內(nèi)心一定興奮無比。我?guī)е谝宦曁淇迊淼绞郎?誰說那不是興奮的結(jié)果,我看見許多人喜極而泣。樹多半不會(huì)學(xué)上我的樣子,它看見自己成為一棵獨(dú)立的樹,周圍還有那么多大大小小的樹時(shí),它想拼力地奔跑起來,超過所有的樹。我在更小的時(shí)候,常站在小伙伴之間,比比身高,比比學(xué)習(xí),我一直希望自己的個(gè)子高過所有的伙伴,我的學(xué)習(xí)成績好過所有的伙伴,可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),除了年齡還在增長之外,我的身高停止了生長,記憶力也大不如從前,我的心里少了許多個(gè)渴望。我不再認(rèn)為自己長多高就有多大好處,我的身高好像一點(diǎn)也不比別人低,我的一切都開始變得緩慢起來,亦或停止下來,好像我開始知道累了。我想放慢腳步,讓另一些人重新開始奔跑。樹,是不是和我懷有同樣的心思。它現(xiàn)在知道累了,它想把奔跑的速度降下來或停止下來,讓后面新長出的小樹,快一些奔跑,這是一棵樹內(nèi)心的秘密。

每一棵樹一定都在奔跑的路上。在奔跑的路上,它們生長、衰老,亦或死亡。這好像不只是一棵樹的命運(yùn)。我聽見所有奔跑中的生命在歌唱。

責(zé)任編輯 高 威