沒(méi)有“總統(tǒng)”的凍土地帶

伊蓮娜·瑪徐克

俄羅斯瓦伊加奇島在北極圈內(nèi),位于喀拉海和巴倫支海之間。20世紀(jì)30年代之前,除了罪犯沒(méi)有人在這里常住,蘇聯(lián)政府借用政治犯的雙手來(lái)開(kāi)采鋅礦和鉛礦。后來(lái),德國(guó)人為了核武器試驗(yàn)從新地島搬到了瓦伊加奇島,再隨后這個(gè)島嶼便被世人忘卻。當(dāng)選舉需要給某一政黨投票時(shí),它會(huì)被暫時(shí)想起,然后再次被遺忘。

街上零下30度,大雪紛飛,一個(gè)拄著拐杖的微跛老人走在瓦爾涅克村,它屬于俄羅斯涅涅茨自治區(qū)。

筆者問(wèn)老人:“您知道您國(guó)家的總統(tǒng)是誰(shuí)嗎?”

老人毫不猶豫地回答:“凍土地帶沒(méi)有總統(tǒng)。”

“那您聽(tīng)說(shuō)過(guò)普京嗎?”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“梅德韋杰夫呢?”

“不認(rèn)識(shí)。”

原來(lái)這位叫謝苗的老人出生于1962年,也就是說(shuō)他只有47歲,只是看起來(lái)非常蒼老而已。他不會(huì)讀書(shū),也不會(huì)寫字,一輩子都在凍土地帶度過(guò),職業(yè)是養(yǎng)鹿。他護(hù)照上的出生地只寫著兩個(gè)字:凍土。雖然謝苗不知道總統(tǒng)是誰(shuí),可是他卻在總統(tǒng)選舉時(shí)為“統(tǒng)一俄羅斯”政黨畫了一勾。

“我支持‘統(tǒng)一俄羅斯。”一位叫瓦伊卡奇·麗基亞·塔伊巴列伊的婦女對(duì)筆者說(shuō)。

“我很好奇,您能告訴我這個(gè)政黨有什么好呢?”

“電視上經(jīng)常講這個(gè)政黨。”她回答。

確實(shí),瓦伊加奇島上一共有4臺(tái)電視機(jī),居民有60人左右。島上沒(méi)有廣播,報(bào)紙也不會(huì)運(yùn)過(guò)來(lái),因?yàn)橹鄙龣C(jī)想來(lái)的時(shí)候才來(lái),這或許是兩周一次、一個(gè)月一次,甚至兩個(gè)月一次。但選舉的前一天,直升飛機(jī)飛來(lái)了瓦伊加奇島,帶來(lái)了“統(tǒng)一俄羅斯”政黨的宣傳材料、政黨旗、衣服、筆、帶有相應(yīng)標(biāo)識(shí)的袖珍日歷等等。瓦伊加奇人沒(méi)有收到別的政黨送來(lái)的禮物,所以全島的人都為這個(gè)政黨投了一票。

島上還有“統(tǒng)一俄羅斯”政黨自己的成員呢。真的,但是只有一個(gè),那就是帳篷工作者奧莉加。她是在同村的亞歷山大·羅瑪金娜推薦下入的黨,現(xiàn)在羅瑪金娜已經(jīng)是涅涅茨分區(qū)政治委員會(huì)秘書(shū),是一個(gè)大人物了。奧莉加總是隨身攜帶著黨員證,別著徽章。筆者問(wèn):“那您知道誰(shuí)是政黨主席嗎?”“這個(gè),呃……”奧莉加支吾著答不上來(lái),筆者只好提示一下:“弗拉基米爾·普京?”“對(duì)對(duì)對(duì),就是他。”

政府報(bào)告上寫著,涅涅茨自治區(qū)的居民收入在全俄獨(dú)占鰲頭。2008年9月的統(tǒng)計(jì)中,他們的人均月收入是4.7374萬(wàn)盧布。然而,奧莉加作為帳篷工作者,每月從國(guó)家那里得到的只有1200盧布,這個(gè)近4.8萬(wàn)的數(shù)據(jù)又是從何而來(lái)的呢?或許只有石油公司的白領(lǐng)才會(huì)有這個(gè)收入吧。奧莉加有8個(gè)孩子,丈夫在坐牢。按規(guī)定,這樣的居民應(yīng)該能拿到1500盧布,但這筆錢已經(jīng)是第二年沒(méi)有被付清了。還好,由于島上沒(méi)有小學(xué),她的孩子們都住宿在卡拉塔伊卡中心的寄宿學(xué)校里,只有暑假時(shí)才回到母親身邊。

對(duì)于國(guó)家如何扶助養(yǎng)鹿業(yè)這個(gè)問(wèn)題,謝苗那由三個(gè)指頭組成的蔑視手勢(shì)給出了最精煉的回答,也就是說(shuō)國(guó)家沒(méi)有提供任何幫助。這里原始居民的平均壽命只有33歲。與奧莉加一樣,養(yǎng)鹿人的月收入也是1200盧布,如果買180盧布的橘子、200盧布的乳渣、170盧布的果泥、450盧布的果醬、200盧布的餅干,這些勉強(qiáng)維持一個(gè)月的食物,1200盧布就全花完了,還能有什么奢望呢?

如果有人生病了,比如傷風(fēng)、頭痛,或者手指受傷,島上連最基本的藥都買不到。惟一一位醫(yī)生開(kāi)出的藥方,包括繃帶、碘酒、阿司匹林等,只有等直升機(jī)飛來(lái)時(shí)把藥方帶到區(qū)中心的城市,下一次直升機(jī)再來(lái)時(shí)把藥帶回來(lái)。這可能是一兩個(gè)月之后,那時(shí)繃帶也不管用了,傷風(fēng)也可能好了。

由于島上遍布著600多個(gè)半米高的石雕或木雕像,德國(guó)人認(rèn)為瓦伊加奇島是神圣的,大部分德國(guó)人在有生之年都會(huì)來(lái)一次。蘇聯(lián)政府曾借用犯人的雙手來(lái)開(kāi)采鋅礦和鉛礦。后來(lái),德國(guó)人為了核武器試驗(yàn)從新地島搬到了瓦伊加奇島。這里惟一的居民點(diǎn)是瓦爾涅克村,村里有23座房子,一條街。

村民們不喜歡來(lái)客,每次來(lái)人他們都會(huì)說(shuō):又來(lái)了這么多人!除了養(yǎng)鹿,村民還以狩獵和打漁為生。他們捕捉環(huán)斑海豹來(lái)喂狗,狗在這里尤其受寵愛(ài),狗拉雪橇是當(dāng)?shù)刂饕慕煌üぞ摺４迕駛円膊恢罏槭裁赐咭良悠鎹u就成了圣島,但每當(dāng)在路上碰到一個(gè)雕像,他們都會(huì)停下來(lái)給它放點(diǎn)吃的,祈求天氣不會(huì)變壞,獵物能更豐盛。

曾經(jīng)有旅游公司想要開(kāi)辟這條旅行線,但由于環(huán)境過(guò)于惡劣,這一想法很快就破滅了。

[譯自俄羅斯《新時(shí)代》]