隨筆

世說

咖啡與砒霜

寇研

拿破侖彌留之際，據說最想做的一件事是喝杯咖啡，但醫生拒絕給他，因為他的胃炎已嚴重到一滴咖啡也不能沾的地步一實際上已是胃癌末期。拿破侖低聲下氣哀求了20次，最后還是帶著遺憾離開人世。這景況使他的隨從感慨萬分：“望著這個曾經擁有巨大權力的威嚴的人在乞求一匙咖啡，像個孩子一遍遍地央求卻沒得到，卻也一直沒有發怒，我的眼中涌出了淚水……”咖啡對曾經叱咤風云的拿破侖大帝的誘惑，可以用“致命”來形容，這是讓全世界的咖啡經銷商都歡呼雀躍的好消息。

拿破侖性格中，想必有和后來的希特勒一樣的苛刻、偏執的禁欲成分，不論對自己還是別人。他厭惡體味，理想中的女人應該像塊玻璃或石頭，不散發任何顯示其生命跡象的氣味。食物、飲料的香氣也不能撩撥他。他只能容忍兩種氣味；科隆香水——即使流放圣赫勒拿島，他也像準備去相親的鰥夫，一天到晚抹這個——還有就是咖啡了。他說：“圣赫勒拿唯一的好東西就是咖啡。”拿破侖死后，有冒牌咖啡貼上“圣赫勒拿”的標簽，很是風光了一陣。或許辦公室營營役役的職員，都希望借助圣赫勒拿咖啡的神奇，喝出拿破侖的野心和魄力。

咖啡中的咖啡因使人思維敏捷、充滿活力，這差不多已是常識。甚至有學者推測，50萬年前人類祖先的腦容量猛地增加30％，大約是因為他們在埃塞俄比亞高地森林溜達時。習慣順手牽羊，扯一把野生咖啡樹葉，塞進嘴里咀嚼，嚼著嚼著，像電視購物節目常說的，就“發生了神奇的變化”，我們的祖先會吹牛、撒謊，還會數星星做算術了。

十七八世紀開始。泡咖啡館逐漸成了人們的主要消遣。男人們爭相涌去這個好去處，扯著嗓門高談闊論，討論時事、新聞、股票，不用再聽妻子嘮叨奶粉、尿布。咖啡館給男人們一種拿破侖那般縱橫捭闔的幻象，世界似乎正因為他的參與而變得更好。結果，他們在咖啡館耗掉了大把時間，回到家已像匹累垮的馬，栽倒在床上就再也叫不醒，這使妻子覺得自己的權利受到侵犯。

英國曾出版了一個匿名小冊子，題目是“婦女反對咖啡”，理由為：男人從咖啡館回家的時候，除了鼻涕之外，沒有什么是柔和的，除了關節之外沒有什么是剛硬的，除了耳朵之外沒有什么是立著的。

看來，妻子們應當會喜歡為丈夫買沒有咖啡因的咖啡。這款誕生在20世紀初的咖啡。據說有神奇的功效：“所有的男人都患有腿部多動癥，直到我給我的丈夫買來了德克斯特牌脫咖啡因咖啡為止。”——這句廣告詞聽上去多像一樁陰謀啊，好像妻子端給丈夫的不是讓他保持安靜的脫咖啡因咖啡，倒是潘金蓮使武大郎一命嗚呼的砒霜。

影響

公主胖了

韓松落

胖也會傳染，從現實到銀幕，連一向有著約定俗成形象的公主最后也不能幸免。

《怪物史萊克》里的費奧娜公主和她的愛人變胖了，從第一集目不斜視地胖到第三集；《懸崖上的金魚公主》中的公主殿下，也胖了，充滿宮崎駿作品女主人公身上少有的喜感。

不但胖被正視，胖人在銀幕中的境遇也得到極大改善。《怪物史萊克》中兩位主人公不但胖，而且拒不奉行加諸胖人的價值觀，沒有一點反思、懊悔和不自在，既不呼天搶地，也不求醫問藥；金魚公主的父親盡管是魔法師，卻從沒打算把她變苗條一點——胖人已經從被改造對象名單里剔除了；《胖女孩》《丑女貝蒂》主人公的胖，不但絲毫沒有影響到她們的生活，或許還在某種程度上促成了她們的所向披靡，愛情事業雙豐收。而《發膠》在2007年獲得翻拍，大概不只因為前作精彩，更因為主人公是做著星夢的胖女孩，正適合這個胖人當道的時代。

已經胖了，恐怕還要胖下去，電影《機器人瓦力》預言我們的未來，700年后的地球人，全部是胖人，盡管那時的科技已經可以讓地球人在巨大的空間站生活下去，卻解決不了肥胖的問題，所有人都胖得無法行動，必須靠小型運輸器才能移動，一旦從運輸器上跌下來，連翻身都困難。

藝術作品所依據的現實，當然是日益增加的肥胖率。不說歐美，單看我們。北京人胖了，上海人胖了，連孩子也越來越胖了，2008年5月底。中國關心下一代委員會公布了2005年全國學生體質與健康調查的結果；7至22歲城市男生，2005年超重和肥胖檢出率分別為13.25％和11.39‰比2000年上升了1.4和2.7個百分點，女生的情況也好不到哪兒去。最嚴重的肥胖流行狀況出現在北京，北京城區男女生的超重和肥胖率已經達到27％和15.9％，比多數西歐國家、加拿大、澳大利亞等發達國家還嚴重。

肥胖既然已經成為大勢所趨，胖人越來越多，銀幕就必須給胖人留有一席之地，于是，公主胖了。或者，胖人也可以成為公主了。

也有人負隅頑抗。迪斯尼和皮克斯正在拍攝的《長發姑娘》里的世界，是一個有著邪惡女巫、英勇的白馬王子的傳統童話世界。女主人公照舊有一頭長長的金發和秀美的臉龐。身材也照舊苗條。皮克斯一向是有幾分邪勁兒的，竟然愿意拋棄他們對時代風尚的敏感度。肯制作這樣一出復古的動畫片，實在有點奇怪，所以我疑心，這次是迪斯尼倔脾氣發作。硬要做主。

所以迪斯尼落伍了，但終歸有一天，情勢所迫下，他們也得學著識時務。標志之一，就是讓銀幕上的公主胖起來，胖白雪公主，胖灰姑娘。胖美人魚，以免讓胖起來的全人類憶起前塵。備感心煩。

流年

戀戀瘟雞

余毛毛

“非典”、甲型H1N1流感……這些年我們被這些玩意摘得膽戰心驚。但世界上總有那么一些怪人，他們并不懼怕它們，他們被一些自以為是的怪異的思維所支配，做出不可思議的事情來。

時光回溯到三十年前，那時候我們家住在城鄉結合地帶的工廠宿舍區，家里養了十幾只雞。每天早晨，我躺在床上，就能聽到我母親喚雞的聲音：“咯咯咯，出來了!”說真的，她的這種叫聲讓我惱火，因為我知道她喚完了雞之后就會來叫我們起床。但總會有那么一天，雞們會對我母親的叫喚聲無動于衷，這時候她便會驚慌地大叫起來：“不得了，余永基。雞發瘟了。”這時候我們便興奮起來，不穿衣服就爬起來看發了瘟的雞，而那個叫余永基的人便隆重登場了。他蹲下來，將手伸進雞舍，拉出一只一動不動的雞。嘆息著“這個完了”往旁邊一扔；又伸出手摸第二只、第三只……終于他也興奮起來，說：“這個還行，立馬殺。”說著拖出一只奄奄一息的雞。這時候我們兄弟就在他身后說：“它肯定感染了，吃了你也會感染的。”而他則顯得很不耐煩地說：“你們懂什么，它還是活的，活的就沒事，立馬殺。”

這是余永基對付瘟雞的第一原則，只要還是活的，病毒就不是很厲害，吃它還沒什么關系；他的第二個原則是迷信高溫殺毒法，他認為無論多么有毒的食物，只要燒熟透了，吃下去應該就沒什么事，為了保險，