你再親親我

舒　非

我編過丁玲的集子,那個集子是陳明選編的。編輯之仔細認真令人吃驚,幾乎每一頁,都見到陳明的蠅頭小楷。字寫得極為工整漂亮,或改一個標點。或改一個錯字,甚至全書的用字都做了統一。這樣一部原稿,其實已經可以看出陳明對丁玲的一往情深。

陳明1917年出生,比丁玲小13歲。他們在延安結緣。第一次認識是看話劇,陳明在臺上演高爾基名作《母親》里的伯夏,丁玲在臺下鼓掌。后來陳明做了丁玲的助手。他們相戀后阻力很大。年輕的陳明因受不了壓力而跟劇團里一名年齡相仿的女演員結婚。新婚夫婦一起拜訪“領導”丁玲。敏感的妻子從丁陳的眉梢眼角發現他們才是真正相愛的人。這位通情達理的新婚妻子選擇離開陳明而成全丁陳。他們苦戀了五年才結合,結婚時丁玲38歲,陳明25歲。

丁玲從1955年就開始落難,前后長達24年。陳明自動請求跟隨她到北大荒,接受勞改。“文革”期間,一同挨打挨斗,一起到秦城監獄坐牢。他們一道經歷的苦難沒法在這篇文章說清楚,假如沒有陳明,丁玲肯定活不下來,

我在香港跟他們認識。丁玲已是老態龍鐘的阿婆,而陳明才六十多,身體還很健壯。我親眼看到陳明一手一只皮箱,健步如飛。陳明照顧年老的丁玲就像照顧一個小孩。肥膩的東西不能吃,糖也不能多吃。

在陳明面前。80歲的丁玲像個小女孩,還會撒嬌。我親眼看見丁玲為了要吃路邊的糖炒粟子而不停搖晃陳明,說:“不買就不走。”嬌憨可掬。

丁玲是1986年3月4日去世的。彌留之際的丁玲夢中醒來,緊緊握著陳明的手,用微弱的聲音說:“你再親親我!你這輩子太辛苦了,我最不放心的就是你!”丁玲將“陳明應該找個老伴”寫進了遺囑,丁玲去世之后,陳明依照丁玲的遺囑續了弦。

再“紅”的女作家,始終都是一名尋常女子。■

周文燕摘自《視野》