從“保爾”說到法捷耶夫

丁磐石

據(jù)初步統(tǒng)計,從1934年蘇聯(lián)作協(xié)成立到1953年斯大林逝世,有2000多名作家被判刑、流放、勞改和處決。法捷耶夫主持作家協(xié)會,常違心地參加斯大林的“大合唱”。他愧疚日增,且心理承受力達(dá)到極限,終于在1956年開槍自殺。

2009年《同舟共進(jìn)》第2期刊登了盛禹九的文章《真實(shí)的“保爾·柯察金”》,詳細(xì)地介紹了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部自傳性作品如何被篡改。奧斯特洛夫斯基臨終前沉痛地說:“我們所建成的,與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣。”同許多讀者一樣,這句話也使我感到震撼、共鳴。任仲夷同志是上世紀(jì)即投身于“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動的老革命家,他在晚年向幾位老同志說:我們年輕時候便追隨共產(chǎn)黨究竟是為了什么?“還不是為了建立一個民主、自由、富強(qiáng)的國家嗎?”奧斯特洛夫斯基的遺言說出了我們引以為憾的心曲。

加林娜揭露的篡改情況很重要,通過它我們可以了解當(dāng)年蘇聯(lián)政權(quán)在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嵭械奈幕瘜Ｖ浦髁x。“非我族類,其心必異”。在斯大林的統(tǒng)治下,對非無產(chǎn)階級出身的人總是另眼相看,加以排斥,甚至打擊。

【誰在主持修改《鋼鐵是怎樣煉成的》】

為了弄清這個問題,最近我查閱了有關(guān)資料。在這方面,著名的俄文教授藍(lán)英年同志發(fā)表的文章就提出了許多珍貴證據(jù)。1989年藍(lán)英年曾到蘇聯(lián)講學(xué),1994年至1995年他又去了海參崴等地,那里的許多人已經(jīng)敢講真話了,有不少蘇聯(lián)檔案資料陸續(xù)解密。藍(lán)英年想方設(shè)法看了不少,了解到蘇聯(lián)官方原來肯定的所謂“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品的許多真實(shí)情況。他在《鏡子中的歷史》一文中指出,《鋼鐵是怎樣煉成的》確如有的同志說的,是圖解斯大林政治路線的作品,它扼殺人性,要求大家無條件地服從領(lǐng)袖的政治目的。此書所刻畫的“保爾”與奧斯特洛夫斯基原稿所寫的大有區(qū)別,原稿中的“保爾”是為烏克蘭人民利益而參軍奮戰(zhàn)的,當(dāng)時烏克蘭的民族主義者赫諾和班杰打德國人很勇敢,“保爾”是支持他們的。但當(dāng)時竭力壓制兄弟民族,搞“大國沙文主義”的斯大林是不允許文學(xué)作品有“保爾”這樣維護(hù)本民族應(yīng)有權(quán)利的英雄人物出現(xiàn)的,故必須大加改寫。

藍(lán)英年在作品中還曾提到,當(dāng)時斯大林控制蘇聯(lián)文學(xué)作品都是通過蘇聯(lián)作家協(xié)會,而作協(xié)主席是蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫。法捷耶夫曾寫信給奧斯特洛夫斯基說:“這樣寫不行,有幾個問題需要修改,不要搞民族主義。”對法捷耶夫遵照斯大林意旨所作的指示,奧斯特洛夫斯基是不敢不聽的。他重新寫了,但他原有的思想感情還是流露了出來,于是負(fù)責(zé)出版該書的青年近衛(wèi)軍出版局的編輯又作了大的刪改、加工。

法捷耶夫“有自尊心,有才華,后來地位變了,便對作家同行不太好。他不得不充當(dāng)斯大林的文學(xué)‘總管,斯大林教他干什么,他就干什么”。蘇聯(lián)的大文學(xué)家愛倫堡就有比喻說,法捷耶夫與斯大林的關(guān)系是“元帥與士兵”的關(guān)系。法捷耶夫自己也說,他一生最敬愛兩個人,一個是他的媽媽,一個是斯大林。他一生最怕的也是這兩個人。聽話的法捷耶夫深得斯大林的寵信、重用,斯大林總是盡量想辦法提高法捷耶夫的國際地位。在這個問題上,我們這些年紀(jì)大的同志有親身感受。

我還記得,60年前,即1949年10月1日,中華人民共和國宣告成立,斯大林首次派團(tuán)來祝賀的是蘇聯(lián)文化代表團(tuán),這是當(dāng)時唯一來中國參加開國大典的代表團(tuán)。而這個代表團(tuán)的團(tuán)長就是法捷耶夫,副團(tuán)長是蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫。蘇聯(lián)代表團(tuán)乘專列到達(dá)北京前門車站時,前去迎接的有劉少奇、周恩來、宋慶齡等高級領(lǐng)導(dǎo)人。舉行開國盛典時,法捷耶夫與西蒙諾夫還被邀請登上天安門城樓,與我國重要領(lǐng)導(dǎo)人一起觀禮、閱兵。隨后代表團(tuán)還去了上海。我當(dāng)時在上海工作,參加了市政府舉行的隆重的歡迎會。法捷耶夫和西蒙諾夫登臺和大家見面并講話,全場掌聲雷動。那天,他們帶來的蘇聯(lián)第一流歌舞團(tuán)的演出也很精彩,得到了中國觀眾的稱贊。

【《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》的寫作內(nèi)幕】

上世紀(jì)50年代,我們還年輕,都是蘇聯(lián)文學(xué)的愛好者,讀過不少描繪蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的小說,很贊佩蘇聯(lián)建設(shè)成績的輝煌。但后來才得知,我們年輕時熱愛的蘇聯(lián)文學(xué)作品中,不乏弄虛作假者。如《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》,講的是鋪設(shè)輸油管道,原計劃3年完成,但一年就完成了。當(dāng)初讀這本書,都認(rèn)為它很好地表現(xiàn)了蘇聯(lián)工人、工程師的革命英雄主義精神,但據(jù)解密檔案材料披露,鋪設(shè)輸油管道的其實(shí)都是勞改犯。3年才能完成的工程,壓縮到一年之內(nèi),累死了很多人。這本小說的作者原來也是勞改犯,因言論問題被判刑3年,后來此書得了1948年斯大林文學(xué)獎,作者也因此當(dāng)上了作協(xié)書記。

凡是到過莫斯科的人都贊嘆莫斯科地鐵工程的宏大壯麗,但解密的檔案資料告訴我們,地鐵工程的建設(shè)也全是由勞改犯擔(dān)負(fù)的,連地鐵的設(shè)計師都是被冤枉的勞改犯。這些“反革命分子”白天黑夜都得干活,完不成就槍斃。

我們現(xiàn)在了解到斯大林強(qiáng)行推行的農(nóng)業(yè)集體化是失敗的。蘇聯(lián)的糧食產(chǎn)量在農(nóng)業(yè)集體化后,始終趕不上十月革命以前。藍(lán)英年說:“俄國人在飯后都有唱歌的習(xí)慣。有一次聚會,大家唱的都是根據(jù)伊薩科夫斯基歌詞譜寫的有關(guān)農(nóng)村的歌曲,如《喀秋莎》等,唱了十幾首,“回顧一下,竟沒有歌頌集體農(nóng)莊的。《喀秋莎》歌詞中有:‘喀秋莎走在峻峭的岸上,這些歌詞很動人,卻是在歌頌大自然,歌頌大地和人們之間的美好感情而根本不提集體農(nóng)莊。”當(dāng)時,蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的小說《被開墾的處女地》,粗粗看來,似乎是在宣揚(yáng)農(nóng)業(yè)集體化,但藍(lán)英年說,肖洛霍夫?qū)懽骷记珊芨呙?他寫的是幾個教條主義狂熱分子領(lǐng)導(dǎo)一群“二流子清算種田能手,他把小說的‘正面人物寫得非常令人討厭,而‘反面人物倒挺真實(shí),有可愛之處”。我們?nèi)绻?xì)致地研究,也會覺察出它并不是在吹捧蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化。

“我們沒有見過別的國家可以這樣自由呼吸……她有無數(shù)田野和森林……我們驕傲的稱呼是同志……”這是被稱為蘇聯(lián)“第二國歌”的《祖國進(jìn)行曲》。但從解密的歷史檔案看,在斯大林專制的蘇聯(lián),人們哪能自由呼吸?統(tǒng)治者對人民怎能以“同志”平等相待?

【法捷耶夫自殺的悲劇】

談到這里,還要回頭講講法捷耶夫后來的遭遇。

解密的蘇聯(lián)檔案顯示,法捷耶夫所寫的小說《青年近衛(wèi)軍》是描述愛國的蘇聯(lián)青年們自發(fā)地組織起來抗擊德寇的,卻也受到斯大林的嚴(yán)厲批評。后來法捷耶夫昧著良心作了修改,改成黨組織是如何領(lǐng)導(dǎo)這些青年在德軍占領(lǐng)區(qū)同德寇戰(zhàn)斗的。他對人說,這本書改得不成樣子。法捷耶夫是懂文學(xué)的,卻不得不執(zhí)行違背文學(xué)規(guī)律的錯誤政策。他不同意斯大林對許多作家的指控,但又不能不照辦,因而內(nèi)心很矛盾,很痛苦,只得經(jīng)常借酒澆愁。

又有解密資料說,據(jù)初步統(tǒng)計,從1934年蘇聯(lián)作協(xié)成立到1953年斯大林逝世,有2000多名作家被判刑、流放、勞改和處決。法捷耶夫主持作家協(xié)會,常違心地參加斯大林的“大合唱”。他本性是反對文學(xué)成為粉飾現(xiàn)實(shí)生活的“御用工具”的,愧疚日增。斯大林死了,他一度振奮過,希望黨能改善對文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),曾數(shù)次上書蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)層。但我國的回憶文章顯示,1956年5月毛澤東提出“雙百方針”,接著陸定一也在懷仁堂發(fā)表關(guān)于雙百方針的講話。赫魯曉夫?qū)@一主張卻有反感,曾指示蘇聯(lián)報刊不許報道這方面的內(nèi)容。那段時間,伏羅希洛夫訪問中國,也兩次對我們的“雙百方針”表達(dá)不滿。看來,斯大林死后,赫魯曉夫雖然揭露了斯大林的肅反等問題,但蘇聯(lián)的這些領(lǐng)導(dǎo)人不愿徹底改弦更張,不愿放松對意識形態(tài)領(lǐng)域(包括文學(xué)創(chuàng)作)的控制。這樣自然對法捷耶夫改善文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)的建議視若無睹,再加上人們把斯大林在文學(xué)領(lǐng)域的許多罪過都加在法捷耶夫身上,他的心理承受力達(dá)到極限,終于在1956年5月13日開槍自殺。

法捷耶夫的自殺,可以說是對斯大林專制主義的一種抗議。

新中國建立以后,曾一度實(shí)行“一邊倒”的國策,在政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化領(lǐng)域?qū)W習(xí)蘇聯(lián),盡量搬用蘇聯(lián)模式,這使我國深受其苦。“文革”以后,在鄧小平等同志的領(lǐng)導(dǎo)下,撥亂反正,實(shí)事求是,解放思想,實(shí)行改革開放,尤其推行了市場經(jīng)濟(jì),取得了巨大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就。中國特色的社會主義道路將越走越好,但模仿蘇聯(lián)的慘痛教訓(xùn)不應(yīng)忘記,認(rèn)真改革政治和文化體制的任務(wù)不應(yīng)忘記。

(作者系中國社會科學(xué)院《中國社會科學(xué)》原副總編輯、文史學(xué)者)