丹砂的記憶

肖　勤（仡佬族）

這是一個(gè)崇尚丹砂的民族,世代的悲歡都與神秘的丹砂有關(guān)。

兩千多年前,世代采砂的仡佬人在云貴高原深處,在自己繁衍生息的土地上以水淘砂以火制汞,開(kāi)始了民族悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的歷史。那時(shí)候,丹砂是他們精神的信仰,病痛的妙藥,與財(cái)帛無(wú)關(guān)。

然而,因了汞生于丹砂又可還原成丹砂的神秘,“輪回”與“不死”成就了兩千多年的追逐與瘋狂,晶瑩而凝重的水銀成了世代君王夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)生之藥。從此,天下熙熙,皆為利來(lái)。仡佬人居住的寧?kù)o大山煙飛塵起,一時(shí)間“商賈輻輳”(明嘉靖《思南府志?風(fēng)俗篇》),靜謐之美被繁華來(lái)往的商賈所替。仡佬人,這些山生水養(yǎng)的大山精靈、這些大山的主人懵懵然間淪為替人采砂的工具。早在商周時(shí)期,仡佬族先民“濮人”就被迫以丹砂等地方特產(chǎn),向商周王朝進(jìn)貢。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,濮人不斷起來(lái)反抗楚國(guó)。《左傳》云:“庸人率群蠻叛楚,楚師滅庸。”庸人者,庸州之人也,當(dāng)時(shí)庸州在楚國(guó)的黔中地內(nèi)(現(xiàn)貴州省務(wù)川境內(nèi)),與巴國(guó)南境相鄰,仡佬先民濮人在庸人率領(lǐng)下叛楚,而被楚滅后同化。此后,歷代爭(zhēng)地均與務(wù)川濮人相關(guān),目的都為爭(zhēng)奪朱砂水銀之利。

蒼茫的歷史畫卷上,山還是那座山,紅的丹砂綠的竹,卻再不是靈魂與歌聲自由來(lái)去的山……

當(dāng)一座座盛產(chǎn)丹砂水銀的大山成為浮世眾生朝廷貪吏逐利而來(lái)的目標(biāo)時(shí),仡佬人的家園注定已不屬于自己。

從大壩子退到水邊,從水邊退到山中從山中退到深山……礦山的爭(zhēng)斗與殘酷的民族歧視,使仡佬人屈居蠻荒之地,被迫“采砂為業(yè),刀耕火種,以泥封門”。在這時(shí)期,仡佬人“得獸先祭鬼而后食”,再用獸皮圍下體做皮帽。可嘆當(dāng)中原文化已瑰麗如艷陽(yáng)中天時(shí),仡佬人卻還過(guò)著開(kāi)山辟草、以葛為布的生活。

猶如盛夏的陽(yáng)光照不透葳蕤的深山叢林,猶如文化與文明的輕風(fēng)吹過(guò)山梁,卻吹不進(jìn)深山。仡佬人困守在歷史的繁華背后,站成了一壁古舊的風(fēng)景,悲涼而孤單。這一站,便是千年!

終于有了一個(gè)壽生,得以走進(jìn)主流文明的殿堂。這個(gè)原名申尚賢的仡佬人,這個(gè)從一九三三年起便成了北京大學(xué)“偷聽(tīng)生”的仡佬人,用仡佬人發(fā)源地黔北務(wù)川的方言土語(yǔ),抱著對(duì)當(dāng)?shù)厝诵员旧淼年P(guān)照,帶著濃烈的平民意識(shí),在上世紀(jì)三十年代的北京,用文字為世人刻畫出了一個(gè)蒼涼的仡鄉(xiāng)。一九三四年至一九三六年之間,壽生先后寫了數(shù)十篇評(píng)論和短篇小說(shuō)。如《新秀才》、《過(guò)去,現(xiàn)在,將來(lái)》、《鄉(xiāng)民》、《憑籍》、《黑主宰》等。其中他的《黑主宰》被評(píng)為二十世紀(jì)貴州最佳二十部(篇)文學(xué)作品之一。壽生從不同角度揭露和批判了黑暗的現(xiàn)實(shí),把他看到或經(jīng)歷的仡鄉(xiāng)的黑暗、貧困、落后和愚昧真實(shí)地展現(xiàn)給世人。壽生先生在他那方言味極濃的敘述中,隱現(xiàn)著“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的鄉(xiāng)愁。胡適曾在給友人的信中說(shuō)道:“《獨(dú)立》向來(lái)不登文學(xué)作品,我們只要一些清楚明白說(shuō)平常的好文字而已。送上《鄉(xiāng)音》、《新秀才》兩篇,可以代表我們要的文字,《新秀才》一篇是一個(gè)今年考北大不取的貴州學(xué)生作的。你看了也許不能欣賞這一類文字。但文字不從這一條路子入手,是不會(huì)做好的,至少我的偏見(jiàn)如此”。胡適所說(shuō)的“能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣”的“好文字”其實(shí)就是壽生所使用的黔北方言土語(yǔ),可見(jiàn)胡適對(duì)壽生小說(shuō)的語(yǔ)言評(píng)價(jià)之高。

然而,歷史的刻薄同樣把壽生推向了沉寂,壽生的命運(yùn)與仡佬人的命運(yùn)一樣——被那樣一個(gè)社會(huì)遺忘和封閉。以至于這樣一個(gè)有個(gè)性和才情的作家,這個(gè)讓一向不刊登文學(xué)作品的《獨(dú)立評(píng)論》作出特殊破例的作家!居然最終還是被拋到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的邊緣,幾乎被世人遺忘。

作為一個(gè)從政治、經(jīng)濟(jì)和文化都處于邊緣地帶的區(qū)域走出的作家,在北京所見(jiàn)所學(xué)讓壽生感受到了文明與文化的無(wú)邊浩渺,聰慧的壽生在與胡適等人交往中所得的“營(yíng)養(yǎng)”足以讓其筆耕不輟,收獲巨豐。然而回到仡鄉(xiāng)務(wù)川后,失去了這片海洋,失去了支撐其發(fā)展的源泉,壽生無(wú)法不迷惘——黔中的云層太厚,自由的空氣太稀薄,文明的氣息太微細(xì),飛翔的壽生在重重黔山中再找不到文學(xué)的方向。

因此,與其說(shuō)壽生是被文學(xué)遺忘,不如說(shuō)是仡佬人的文化與文明被那個(gè)時(shí)代與社會(huì)拋之甚遠(yuǎn)。曾在歷史的長(zhǎng)河中浪激飛花的壽生,文學(xué)的生命戛然而止在北大偷聽(tīng)的歲月里。這不僅僅壽生的痛,也是仡佬人的痛。在故鄉(xiāng)的日子,才華橫溢的壽生是苦澀的;而從故鄉(xiāng)走出的每一個(gè)仡佬人,又何嘗不艱辛與苦澀?

所幸的是,浩如煙海的歷史最終沒(méi)有丟棄這粒歷經(jīng)磨難的堅(jiān)韌貝殼。

六十年前,一面紅旗插上了高高的仡佬山。

仡佬人終于從深山走出,悲涼血紅的丹砂已經(jīng)不再是痛苦的記憶,它與共和國(guó)的血脈有了休戚與共的色彩。仡佬,這個(gè)語(yǔ)義為“竹子”的民族,終于青翠而挺拔地生長(zhǎng)在祖國(guó)的大好河山里,與其他民族一起,共沐陽(yáng)光雨露,自由地呼吸、幸福地生長(zhǎng)。這暢快的呼吸是如此痛快淋漓,讓仡佬山歌繞山過(guò)梁盡入云端。

走出深山,步入文化與文明的殿堂,民族的丹砂紅依倚在祖國(guó)的懷抱里,感覺(jué)那份來(lái)自于母性的溫暖與舒展——這份骨血相親的情感足以讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族淚水洶涌,足以讓這個(gè)崇尚著飛翔的民族展翅千里。

沒(méi)有一個(gè)時(shí)代,能有這樣一個(gè)時(shí)代包容;沒(méi)有一個(gè)時(shí)代,能讓五十六朵花開(kāi)放得如此璀璨!沒(méi)有一個(gè)時(shí)代,能讓一抹來(lái)自黔地的丹砂,在祖國(guó)的陽(yáng)光下放射出如此艷麗的光芒。

因此,當(dāng)以仡鄉(xiāng)之禮,獻(xiàn)上珍藏了六十年的丹砂紅,以赤子之心,道一聲:吉祥!中國(guó)!