無飾的，才是真實的

成健

1926年9月5日，下午，廈門。雨后放晴，湛藍的海水泛著粼粼波光，陣陣細浪沖上沙灘，仿佛在歡迎一位剛從北國而來的遠客。他沿著海邊，欣喜地揀拾著美麗的貝殼。那一年，他已45歲。

初到廈門，他覺得“風景絕佳”。但后來，他說了一句耐人尋味的話，來描述這里的大學，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”。

有人說他冷漠刻薄，不茍言笑，難以接近，但他在給愛人的信中卻饒有興致地講起了廈門大學里流傳的笑話：教員寄宿舍有兩所，一所住單身者曰“博學樓”，一所住有夫人者曰“兼愛樓”。他的愛人曾經是他的學生，當他們分處廈門、廣州兩地時，他主動承諾，對于女生，“我決定目不斜視”。

對廈門的螞蟻，他用“可怕極了”四個字來形容——有一種小而紅的，無處不到。那些螞蟻時時覬覦他的點心和糖，即使他住在四樓也是如此。有時他只好無奈地將一包點心和螞蟻一同拋到草地里去。后來他想出了一條妙計，就是將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤中，這樣形成一個四面圍水的防御工事，螞蟻只能望洋興嘆。他很為這個小智慧而得意。

他的幽默有時真讓人忍俊不禁。據說，有一次，他到一家理發店去理發。理發師見他穿著一件舊長袍，便像剪草般替他亂剪一通了事。他隨便從口袋里抓了一把銅板塞給理發師，比應付的多了很多。過了一個多月，他又去那家理發店理發，這次，理發師特別細致周到。理完發，他把錢數了數，給了理發師一個應付的數額。理發師忍不住問：“先生，這次怎么不多給些了？”

他答道：“上次你胡亂地剪，我就胡亂地給，這次你認真地剪，我當然就認真地給了！”

他所住的宿舍樓下，有一片花圃用有刺的鐵絲攔著，他居然要看看它有怎樣的攔阻力，就跳了一回試試。跳是跳過去了，但那刺果然有效，刺了他兩個小傷，一股上，一膝旁，好在并不深……

還有，“這里頗多小蛇，常見被打死者，顎部多不膨大，大抵是沒有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用瓷的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學校的設備如此不完全，我也只得如此。”

作為一位知名學者，這種“近于無賴”的事情本來只可天知地知自己知的，但是他卻毫不掩飾地對愛人說了，而且在把他和愛人間的往來書信結集出版時，也并未將這些文字刪除。這絕對是一種率真的勇氣。

他，就是魯迅先生。

以上擷取的，僅是魯迅在廈門短短4個多月里的幾個畫面，其實，關于他特立獨行的趣聞，還有許多。

然而這些真實，往往被人們出于好心“避賢者諱”而忽略掉甚至掩飾掉了，以至于許多年來，在人們心目中，像魯迅這樣的偉人仿佛不食人間煙火，沒有七情六欲，更不存在任何瑕疵。這反而造成了人們和魯迅之間的隔膜，也扭曲了人們對魯迅偉大心靈的理解。事實上，偉人自有其平凡的一面，這些未加粉飾的平凡處，正是讓我們無須仰視的地方，譬如魯迅——他的冷峻背后的小幽默，他的坦誠背后的小狡黠，他的寬容背后的小性子……去掉一切粉飾，還原本來面目，并沒有貶損魯迅的偉大，反而讓我們感到，他是如此真實，如此可親可近。

（黎義全摘自《城市快報》2008年12月16日，傅恒學圖，圖選自《第五屆甘肅省版畫展覽作品集》一書）