風中密碼

劉莉娜

一

高二臨近期末的一堂生物課上，預備鈴剛剛敲響，我正把腦袋埋在胳膊里“休眠”，忽然，門被重重地推開了，生物老師帶著一陣涼風急急地走進教室。本來這也沒什么，任何老師推門進來都會給沉悶的教室帶進一陣清爽的風，但，偏偏，就在我抬起頭的時候，一股很濃的酒味撲面而來。那一瞬間對我來說，真正是一個魔法時刻——迷迷糊糊的女生，有點嘈雜的教室，像風一樣的老師，微微辛辣的酒味——我忽然覺得心里重重地震動了一下，就像一枚胡桃被一下子敲開了外殼，堅果的那種微涼青澀的淡淡香味立刻彌漫了整個內心。

第一次，我抬頭認真地打量我的生物老師：他斜靠在講臺的一側，右手向后勾著淺灰色的外套，左手夾了半支煙，頭微微向后仰，眼睛瞇起來。他用北京味兒很濃的普通話說：“你們先自習，下半堂課我再講——對不起，中午被朋友硬拖去喝了點酒。”然后就從后排拖了一張椅子坐下來，坐在我的正前方。

他坐在那里，我把生物書翻開平放在桌上，用手支著下巴繼續觀察他。他的眼睛在茶色鏡片的后面微微地閉著，眉峰輕蹙，有點不舒服的樣子，但是臉上干干凈凈的——并不是“不臟”的那種“干凈”，而是，而是像一個沒有長大的孩子，像一枚剛摘下來的水果，清新，爽潔，不沾一丁點灰塵的“干凈”。如果不是渾身散發著酒味，我真的一點也看不出來他喝了酒。他的頭發應該是新剪過的，發梢新新的樣子，讓人特別想伸手去摸一摸。

我細心地看他的臉——有些人，在陽光底下笑著的時候，你看不出有什么不一樣，但是，當他們的臉背向太陽的一剎那，馬上就變成另一個人——這時候，淺灰色的影子正落在他的唇角，使他看起來像微微笑著的孩子，看不到壓力和不愉快，透明得幾近炫目。在那漸漸淡去的酒味中，我心里胡桃的清香卻越來越濃——我的生物老師，他這樣子坐在我面前的時候，我覺得我是真的喜歡他了。

二

從此我開始非常注意有關他的一切。在那一段時間里，我知道了他是一個多么有個性的人。他教生物，同時也是學校宣傳處的攝影師；他是某一個戶外休閑俱樂部的會員，在夏冬長假的時候，就會背著折疊帳篷去登山或者探險；他的圍棋下得很好；他騎一輛很威風的摩托；他吸煙很厲害；他獨來獨往，有點玩世不恭；他有妻子，沒有小孩；他都已經三十三歲了，可是，他多像一個剛剛開始長大的男孩呀——我不知道，就在我的身邊，有這么一個與眾不同的人，他不拘束、會生活，他不屬于這樣一個物質的城市，他和我見過的所有的人都不一樣！

同時，我對生物的“興趣”與日俱增，我開始想方設法找一些問題去辦公室問他。生物是會考科目，高二會考通過就不學了，而此時此刻，會考即將來臨。每當我踏著老舊的木頭樓梯，穿過窄窄的灰昏的樓道走進他的辦公室時，每當他有點卷舌音的好聽的普通話在我耳邊響起時，我的心里真絕望呀。是的，絕望，就是沒有一點希望的意思——日子一天一天過得飛快，我就要失去他了。

三

會考的日子終于到了。

在考生物的前一天，我抱了一大摞卷子去辦公室找他。

那個下午，生物辦公室里只有我們兩個，他給我講題，從三點一直講到六點。在這三個小時里，他一支接一支地燃起香煙，淡青色的煙霧在我的四面八方無聲地蕩漾啊蕩漾，偌大的辦公室里充滿了淡淡的煙草味道，有一陣子，我覺得時間都變得不明確，緩慢，稠。窗外暮色四合，他講完最后一道題目，站起來，掄了一下胳膊，用上揚的音調說：“你知不知道——我餓死了。”那一瞬間，他的笑臉如孩子一般，有點邪氣，可是十分招人喜愛；他的眼睛，清亮的，像一匹年輕的馬的眼睛；他的眸子，透過茶色的鏡片顯出淺淺的灰色，像鴿子的翅膀那樣的灰色，它們非常溫和非常愉快，仿佛是在回憶美好的事情。我簡直、簡直呆住了。話都說不出一句。他看著我笑起來，用清越和帶笑的聲音對我說：“你的生物一定得A的，明天。你相信我。”

那一剎那，我想，他多像風呀。透明的，無邪的，流動的，風。

在他的背后，月亮已經升上來了，天色還沒有黑盡。月亮像一張透明的薄紙，可是那樣圓。他向后微仰起下巴，年輕的臉龐在明亮的燈光下沒有一絲陰影，干凈，美好，笑容濃得化不開。他側過臉看一眼墻上的掛鐘，對我說：“馬上就要七點了，我讓你看一個奇跡——還有十秒，你來倒計時。”

我看他，他淺淺地笑著，笑容如午后的陽光灑落在瓷的邊緣。我在心里開始數。

十。

風從他四周的空隙吹進來，一根一根拂起我的頭發，銹紅色的厚窗簾微微鼓起，我覺得一切都溫柔得說不出。

九。

星星是淡黃色的遙遠的燈。

八。

深綠美麗的柏樹散發著厚重悠遠的樹的辛辣氣息，在窗口一小塊特別銀亮的月光里搖曳。

七。

有一片梧桐樹葉正在落下，飄啊，飄啊，像跳舞一樣。橙色的燈光在上面一閃，一閃，而朝月亮的一邊，變成了銀色。

六。

夜色在枯了的樹和拼命向上長的樹間，帶子般無聲地繞，長長的枝的剪影在里面晃動啊晃動。

五。

樹葉相擊的畢剝聲。整個校園在靜默之中好像就要開口嘆息。

四。

靜。風的聲音都聽得見，那聲音淡得幾乎透明，聽起來像遙遠的地方有許多人在唱歌，圣潔溫暖的歌。

三。

我聽見有暮歸的鳥在老式屋檐下拍打翅膀的聲音，便在心里認定了是天使降臨的聲音。

二。

會有奇跡發生嗎？

一。

秒針“嗒”地發出柔軟的囈語。

忽然，校園里所有的路燈一齊開亮！那些燈光好像琥珀，沉香色的溫情千年如斯。

他的聲音，潮濕的，愉快的，像小雨淅淅瀝瀝滴打在水泥臺階上。“你看，”他低低地說，“時光倒流了。”

我一輩子也不會忘記這個魔法降臨的時刻。

四

忙碌的高二的暑假里，我拿到了A等的生物成績。接著，學校先通知說高三因為高考“3+X”改革，所以還要加開生物課，然后又通知我們會換老師，換成一個極有經驗也極嚴厲的女教師。我很奇怪自己竟然沒有大喜大悲的情緒波動，真的沒有，沒有激動，沒有失望，只是想他——

想他孩子般干凈澄明的笑容。

鴿子灰的瞳仁。

那些環繞著他的淺冰藍色暮氣，是個謎。

當每天秒針“嗒”地靠上七點的那一刻，我想他想得心里發緊，那種感覺真難過，難過，以至于后來我想要哭出來。

暑假怎么這樣長這樣長。

五

夜深了，夜走了，早晨來了。

一天天很快過去。

高三了。

加開生物課，換了老師。從此他教他的高二，我忙我的高考，像兩條平行線不相交。

可是，經常，當我低著腦袋一級一級走在樓梯上的時候，會莫名地猛一抬頭，沒有任何原因，那是一種感覺，仿佛有奇跡在召喚——這時候他一定是迎面站在高幾級的臺階上，看見我發現他了，就立刻輕揚唇角，露出干干凈凈的笑臉來——我最熟悉最著迷的笑臉——那笑容是玻璃的顏色，一點不張揚，可是多么燦爛！他的愉快立刻感染了我，像干的海綿吸收清水一樣飛快，我的心里一片陽光。

我也對他笑，眼睛彎成美好的月牙。此時此刻，我發現自己已經不再如高二時那樣容易激動，人有點累，是那種剛掙脫渾濁后的疲慵，可是很平靜。

現在我知道我的心是一組密碼，在他和風一起進門的那個高二的下午，密碼就亂了。那組數字從此變成一個玄而又玄的謎，連我自己都解不開。

也許明天我會懂，可是明天又是另外一天了。

（林立摘自作家出版社《10年新概念“80后”的文字力量》一書，束新水圖）