花園里的小山丘

〔意〕迪諾·布扎蒂 倪安宇 譯

我喜歡在天黑后到花園散步。別以為我家財(cái)萬貫，像我家那樣的花園大家都有，待會兒你們就知道為什么了。

黑暗中——其實(shí)在窗戶透出的微微燈光的照射下并非全黑，我走在草地上，雙腳略陷于綠草中。我在思考，一邊抬眼望望天空是否恬靜，有沒有星星，一邊思考著種種問題。有些夜晚我什么也不想，高懸在我頭上的星星呆呆地對我不發(fā)一語。

我第一次在花園里散步被絆的時(shí)候還很年輕，沒看清楚地上有什么。我擦亮了一根火柴，看到平緩的草地上凸起了一塊，怪事一件?！罢f不定是園丁在進(jìn)行什么工程，”我想，“明天再問他吧?！?/p>

園丁叫賈科莫。第二天我問他：“你在花園做什么，怎么草地上凸起一塊？害得我昨天晚上被絆。今天早上天亮的時(shí)候我去看，狹長的樣子好像墳?zāi)埂Ｄ阏f是怎么回事？”

“不是像，”賈科莫說，“那本來就是墳?zāi)?。因?yàn)樽蛱炷幸粋€(gè)朋友死了，先生?！?/p>

沒錯(cuò)，我那二十一歲的好朋友桑德洛·巴托利登山時(shí)，頭骨碎裂而亡。

“你是說，”我問賈科莫，“他葬在這里？”

“不是，是您的朋友巴托利先生。”他的遣詞用字還是老一輩的用法，“如您所知，是葬在出事的山腳下。這個(gè)花園自己隆起一塊，是因?yàn)檫@是您的花園。先生，您生命中的種種，都會在這里留下痕跡。”

“拜托，這些都是迷信?！蔽艺f，“拜托你把那塊鏟掉?！?/p>

“先生，我不能這么做?！彼卮鹫f，“就算你有一千個(gè)園丁，也鏟不平那塊地?！?/p>

他不動，那塊小山丘就留在那里。我依然在夜幕低垂后到花園散步，偶爾會被絆，好在花園夠大也不會經(jīng)常發(fā)生。小山丘寬七十厘米，長一米一，上頭覆蓋一層綠草，從草地開始算有二十五厘米高。每次我被山丘所絆就會想起我失去的朋友，也可能相反，是因?yàn)槲夷菚r(shí)想起他才會被絆。這種事情說不清楚的。

有時(shí)候我接連兩三個(gè)月在黑暗中散步都沒遇上那微凸的山丘，腦中就又想起他，便停下腳步，在黑夜的靜默中高聲問道：“你在睡覺嗎？”

他不回答。

他是在睡覺，在遙遠(yuǎn)的地方，十字架下面，山腳的墓園里。時(shí)光飛逝，再也沒有人記得他，帶花去看他。

好多年以后，一天晚上散步的時(shí)候，我在花園的另一個(gè)角落里被新的山丘所絆。

我差點(diǎn)摔個(gè)四腳朝天。當(dāng)時(shí)夜已過半，大家都睡了，火冒三丈的我放聲大喊：“賈科莫，賈科莫！”我存心把他叫起來。有一扇窗戶亮起了燈，賈科莫出現(xiàn)在窗臺后面。

“這又是怎么回事？”我又吼又叫，“你在挖什么洞？”

“不是的，先生，是這幾天您一位工作上的伙伴過世了。”他說，“他叫科納里。”

一段時(shí)間之后，我又被第三個(gè)山丘所絆，盡管夜已深，我還是把睡夢中的賈科莫給叫醒了。我已經(jīng)了解山丘代表的意義為何，可是那天，我并沒聽到任何壞消息。好脾氣的賈科莫出現(xiàn)在窗前。“這回又是誰？”我問，“又有人死了？”“是的，先生。”他說，“是朱塞培·帕塔內(nèi)?！?/p>

過了幾年平靜的日子，花園草地上的山丘突然又開始增加了，有的小有的大，沒辦法一腳跨過，而是得像爬山那樣，從一邊上去從另一邊下來。這類大型山丘在短時(shí)間內(nèi)隆起了兩座，無須再問賈科莫發(fā)生什么事了，高如水牛的山丘下面是我最親近的兩個(gè)人，他們從我的生命中被無情地帶走了。

所以，每一次我在黑暗中與這兩座山丘相會時(shí)，許許多多令人傷痛的往事就涌上心頭。我像個(gè)受到驚嚇的小孩呆立在原處，一個(gè)個(gè)呼喊著我朋友的名字。我呼喊著巴托利、科納里、帕塔內(nèi)、雷庇茲、龍卡內(nèi)思、茂利，那些跟我一起成長和工作過的朋友們，再抬高聲音喊：“內(nèi)葛羅！維爾卡尼！”有如點(diǎn)名，但沒人回應(yīng)。

曾經(jīng)平緩、任我優(yōu)游的花園漸漸變成了戰(zhàn)場，綠草依舊，但草地高低起伏、山丘林立。每一塊凸起都代表一個(gè)朋友的名字，每一個(gè)朋友都意味著遠(yuǎn)處的一方墓地和我心中的一角虛空。

今年夏天隆起一座極高的山丘，靠近它時(shí)眼睛看不到天空的星星，龐然如大象、一棟房子，要爬過去得手腳并用，不如繞路而行。

那天我并沒有收到任何壞消息，所以看到花園里新的山丘出現(xiàn)格外驚訝。但我隨即得知，走的是我年輕時(shí)最好的朋友。我們患難與共，一起認(rèn)識了世界、生命和許多美好事物；我們一起發(fā)掘了詩、繪畫、音樂。為了紀(jì)念所有這一切，盡管濃縮再濃縮，還是要一座名副其實(shí)的小山才足以說明。

我怒火中燒。不行，不可以，我被嚇到了。我每一次呼喊朋友的名字：巴托利、科納里、帕塔內(nèi)、雷庇茲、龍卡內(nèi)思、茂利、內(nèi)葛羅、維爾卡尼、塞卡拉、奧蘭迪、琪亞雷利、布蘭必拉，這時(shí)吹過一絲晚風(fēng)向我說是，我發(fā)誓真的有一個(gè)來自另一個(gè)世界的聲音跟我說是，也或許只是夜鶯的聲音，它向來喜歡我的花園。

求求你們，別說：“你為什么要撩起這些可怕的憂傷？生命已如此短暫、辛苦，何苦自尋煩惱；而且這些憂傷跟我們又無關(guān)，那是你的事。”“不對，”我回答說，“很遺憾，那也是你們的事，要是不關(guān)你們的事就好了。我知道，因?yàn)椴莸厣系纳角鹈總€(gè)人都有，你們終于知道我是誰了吧，我是傷痛花園的主人。自創(chuàng)世紀(jì)以來就存在的古老故事一再重復(fù)，你們也一樣。這不是紙上談兵，事實(shí)就是如此?！?/p>

免不了我也會問，是否某一天某個(gè)花園里也會為我隆起一座山丘，小小不起眼的一方薄土，在草地上若隱若現(xiàn)，被大白天太陽一照幾乎看不到?？傊幸粋€(gè)人，至少一個(gè)，會被它所絆。

也說不定，因?yàn)槲业某羝?，有一天會孤單地死在荒無一人的破舊廊道上，像條狗。但那天晚上一定會有人被花園里凸起的山丘所絆，隔天晚上亦然，而每一次——請?jiān)徫业纳萃紩詭нz憾地想起一個(gè)叫迪諾·布扎蒂的家伙。

（張澤翰摘自重慶出版社《魔法外套》一書，張 駿圖）