牽掛

淳子

1961年年尾，胡適寫信給夫人江冬秀，細(xì)致詳盡地叮囑結(jié)束紐約寓所生活要注意的事情。信寫得很長(zhǎng)，說(shuō)家中的書房小廂房里的哪幾卷畫可裝箱，哪些可留下送人。廁所對(duì)面小房間里的幾本書胡適也牽掛，說(shuō)“都可裝箱”！

胡適的另一個(gè)牽掛是曹佩生，她是新娘的伴娘。做伴娘的那一天，曹佩生的眸子就落在了胡適的心里。僅此而已。偏曹佩生離婚后又與胡適相遇。1923年6月，胡適借著養(yǎng)病，兩人在杭州煙霞洞的齋房里過(guò)起了紅袖添香的日子。中秋節(jié)臨近，胡適給徐志摩寫信，約他到煙霞洞賞月，并準(zhǔn)備公開自己的婚外戀，因?yàn)椴芘迳呀?jīng)懷上了胡適的孩子。

年底，大雪飄飛時(shí)，胡適回到北京，準(zhǔn)備與妻子離婚。江冬秀決定以烈女的方式拯救自己。但凡胡適提及此事，江冬秀便河?xùn)|獅吼，一次竟用裁紙刀刺向胡適。又一次，江冬秀拿起了一把菜刀，對(duì)胡適道：“離婚可以！我先把兩個(gè)孩子殺掉，我再自殺。”嚇得胡適偃旗息鼓，落荒而逃。

胡適在《如夢(mèng)令》中寫道：“綿延，綿延，割不斷的情緣。”1948年底，胡適到上海探望曹佩生，留下一句話：“等我！”

曹佩生此后再未出嫁。1973年，她得知患了絕癥，悄悄來(lái)到湖畔詩(shī)人汪靜之家里，暗淡的燈光下，將一大包與胡適來(lái)往的信件托付出去。她道：“如我死，請(qǐng)把它們燒掉。”曹佩生靜靜地死去。知情人紛紛擾擾，言之灼灼，懇請(qǐng)汪靜之捐出或者賣出這包珍貴的史料。汪靜之恪守傳統(tǒng)仁義道德，不為所動(dòng)，遵囑焚盡。

徐志摩有一個(gè)百寶箱，里面有他和陸小曼的日記。他勤勉于日記，并想請(qǐng)沈從文為自己作傳。他是仙鶴，飛來(lái)飛去，便把這箱子托付給女才子凌叔華。

徐志摩飛機(jī)失事不久，林徽因通過(guò)胡適，以名正言順的遺稿整理人的身份找凌叔華要日記。因日記內(nèi)容與林徽因相關(guān)，凌叔華擔(dān)心日記一到林徽因手里便永遠(yuǎn)不見天日了，便婉轉(zhuǎn)推擋。林徽因太想得到康橋日記，便上門索討。凌叔華不在，林留了一封信。這自然是凌有意躲避。

第二天，凌叔華寫信給胡適，一再說(shuō)百寶箱給林徽因是不妥的。但胡適明顯偏向林徽因。凌叔華沒(méi)有得到胡適的支持，只得將徐志摩的日記送到林徽因家中。

胡適日記中還粘貼著凌叔華的一封信：“適之：外本璧還，包紙及繩仍舊樣，望查收。此事以后希望能如一朵烏云飛過(guò)清溪，彼此不留影子才好，否則怎樣對(duì)得起那個(gè)愛和諧的長(zhǎng)眠人……我永遠(yuǎn)未想到北京的風(fēng)是這樣刺臉，土是這樣迷眼。你不留神，就許害一場(chǎng)病……”

凌叔華的話不是空穴來(lái)風(fēng)，林徽因拿到百寶箱后，并沒(méi)有整理出版，她用人間的火種把它們燒掉了。

這是胡適的糊涂。

20世紀(jì)50年代，張愛玲去美國(guó)實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)，第一個(gè)求見的亦是胡適。在文學(xué)上，胡適給過(guò)張愛玲筆墨指點(diǎn)。

歲月長(zhǎng)長(zhǎng)短短，磕磕絆絆，宋以朗無(wú)論如何也不曾想到，他居然成了張愛玲的第三任遺產(chǎn)繼承人。

他獨(dú)居香港，隨便在張愛玲的箱子里一翻，便攪動(dòng)了文壇的牽掛。譬如張愛玲自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，生前因?yàn)榧m纏太多，擱下了，意興闌珊的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)要銷毀。宋淇夫婦沒(méi)忍心。張愛玲往生十多年，誰(shuí)都放不下心也放不下手。還是宋以朗堅(jiān)定，終于放出手稿，讓張奶奶又來(lái)紅塵一回。

（張建波摘自《新民晚報(bào)》2009年4月11日，圖選自京華出版社《豐子愷漫畫全集·13》一書）