誰(shuí)也不把你的“偉大”放在眼里

陳平原

首先祝賀大家通過(guò)高考這座不無(wú)爭(zhēng)議的“獨(dú)木橋”，走進(jìn)美麗且詩(shī)意盎然的燕園，從此得以從容淡定、歡欣鼓舞地“漫卷詩(shī)書(shū)”。在我看來(lái)，不為分?jǐn)?shù)、不為考試，而為自己的學(xué)術(shù)理想與審美趣味，自由自在地讀書(shū)，多么幸福！今天你們或許體會(huì)不到，日后走上工作崗位，你們會(huì)格外懷念這段無(wú)憂無(wú)慮讀書(shū)的日子。有位博士生告訴我，偶爾半夜驚醒，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)恐怖的高考場(chǎng)景。考場(chǎng)有很多限制，不可能隨意發(fā)揮，我從不敢勸人在高考時(shí)“特立獨(dú)行”。最近一次演講，還被問(wèn)及答卷時(shí)能否“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”。我的回答是否定的，還給聽(tīng)眾講了清代詩(shī)人袁枚的故事。袁枚自承苦攻時(shí)文，“不作詩(shī)，不作古文，不觀古書(shū)”；而一旦得仕，則“真與時(shí)文永訣”。毋庸諱言，這是權(quán)宜之計(jì)，不得已而為之。可如果你沒(méi)有能力改變這個(gè)制度，又不想等100年后才出生，那只好先過(guò)關(guān)，再尋求自我發(fā)展的機(jī)遇。

能夠走進(jìn)北大，這很不容易，希望諸位盡早擺脫各種排名的糾纏。須知，學(xué)問(wèn)是自己的，“得失寸心知”。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都不適合于“排名”“打擂”“PK”那種娛樂(lè)化的做法，那樣做固然可以吸引眼球，但對(duì)文學(xué)或?qū)W術(shù)沒(méi)有任何好處，很可能還是一種傷害。朋友的孩子剛上小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我是北大教授，孩子語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：“叔叔，你可千萬(wàn)別驕傲，不能滿足于第一名。今天你是第一，明天你就可能是第二、第三了。你要做頂級(jí)，頂級(jí)掉下來(lái)，還是最好的。”讓我驚訝的是，“競(jìng)爭(zhēng)”意識(shí)竟如此深入人心：所有的排名，從小就做起，從幼兒園一直排到研究生、大學(xué)教授，弄得大家很不自在，上了大學(xué)，還是時(shí)刻不得安寧。越是好大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)越激烈，這我理解。可把競(jìng)爭(zhēng)落實(shí)在排名上，我很不以為然。每個(gè)人天性不一，學(xué)問(wèn)各有短長(zhǎng)，實(shí)在難以量化。所謂“分?jǐn)?shù)面前人人平等”，實(shí)際上掩蓋了另一種不平等，那就是才情、天賦、機(jī)遇的差異。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，同樣講究天時(shí)地利人和，我們唯一能夠做到的，是盡可能超越自我，不輕易言敗，也不滿足于現(xiàn)狀，努力往前走。

請(qǐng)大家記住，這是一所被世人拿著放大鏡認(rèn)真觀察、任意褒貶的名校，其是非得失，大都因“夸張”而變形。北大的光榮與夢(mèng)想并非北大的全部。所有的校史教育，基本上都是說(shuō)好話；可那些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的敗筆，同樣真實(shí)地存在過(guò)。所謂揚(yáng)長(zhǎng)避短，往往是“避短”比“揚(yáng)長(zhǎng)”更重要。因?yàn)椋敢饬私獠⒄嬲聪ぷ约业娜毕荩皇呛苋菀住Ｏ癖贝筮@樣的名校，應(yīng)該有自信，讓學(xué)生們了解我們的局限，商討如何超越自我，百尺竿頭更進(jìn)一步。

在我看來(lái)，找到適合自己性情和能力的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，是成功的一半。小時(shí)候我們老被教育：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”一般的日常工作，確實(shí)如此。但進(jìn)入高深的專(zhuān)業(yè)狀態(tài)，很多時(shí)候，志氣不能解決問(wèn)題。即便從世俗的角度論，也千萬(wàn)別趕潮流，選什么“熱門(mén)專(zhuān)業(yè)”。你選的時(shí)候是熱門(mén)，等到你就業(yè)時(shí)，很可能就變成冷門(mén)了。人生很難一帆風(fēng)順，千鈞一發(fā)之際，支撐著你繼續(xù)往前走的，絕對(duì)是個(gè)人的意志和興趣，而不是外在的功名利祿。

對(duì)北大學(xué)生的自視甚高，我雖略有怨言，但表示理解和同情。記得從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，每年的開(kāi)學(xué)典禮上，老師都告誡我們要謙虛謹(jǐn)慎。但在北大，經(jīng)常聽(tīng)到的卻是鼓勵(lì)：要立大志向，做大學(xué)問(wèn)。前幾年我在臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)，臨走時(shí)接受記者采訪，在被問(wèn)及北大學(xué)生和臺(tái)大學(xué)生的異同時(shí)，我信口就說(shuō)：“北大學(xué)生氣勢(shì)如虹。”上學(xué)期我在香港中文大學(xué)教書(shū)，臨走時(shí)，又被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，我還是為北大學(xué)生的“傲氣”以及“眼高手低”辯護(hù)。我們需要盡可能地提高自己的“手藝”，而不是降低“眼界”。在一個(gè)講究實(shí)惠、普遍缺乏理想的時(shí)代，北大學(xué)生的“迂闊”和“狂傲”，還是挺可愛(ài)的。只是為了讓你們?nèi)蘸笞呱仙鐣?huì)，別摔太大的跟斗，所以必要的時(shí)候，我們會(huì)敲打敲打。

需要提醒的反而是，團(tuán)隊(duì)精神與心理健康。據(jù)我的觀察，越是好大學(xué)，學(xué)生的心理問(wèn)題就越多。在以前的學(xué)校都是尖子生，湊到一起，發(fā)現(xiàn)山外有山，自己突然從第一變成了第十、第二十，你能接受嗎？可是，不能接受也得接受。在我看來(lái)，同班同學(xué)，第一名和第五名、第十名，沒(méi)有多少差別，除非你班里只有十人，每天都輪到你“掌舵”。以前你在家以及原來(lái)的學(xué)校里都是高材生，被捧在手心；現(xiàn)在誰(shuí)也不把你的“偉大”放在眼里，你就是一個(gè)再普通不過(guò)的大學(xué)生，走在燕園，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你。除非你在這期間，有上乘的表現(xiàn)。這個(gè)表現(xiàn)，不僅是具體的課業(yè)，還包括校園里豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)。大學(xué)不同于職業(yè)培訓(xùn)的就在這點(diǎn)上。校園生活有才藝表演，但主要在于培養(yǎng)人與人之間的對(duì)話、溝通、協(xié)商能力和合作、服務(wù)、奉獻(xiàn)精神。團(tuán)隊(duì)精神很重要，從積極角度說(shuō)，是你日后走上社會(huì)的預(yù)演；從消極角度說(shuō)，可以防止自我封閉，保持心理健康。萬(wàn)一你感覺(jué)你的精神上出現(xiàn)問(wèn)題，請(qǐng)不要驚慌，北大校醫(yī)院會(huì)為你提供免費(fèi)的心理咨詢(xún)。不是所有的郁悶與苦惱，都可以靠“思想工作”來(lái)解決，有時(shí)候必須借助醫(yī)生和藥物。

那些學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)度翩翩的老學(xué)者，是大學(xué)校園里最為靚麗的風(fēng)景。他們每天在校園里面散步、聊天。看著這些身影，你會(huì)很感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)校園很有文化。可這道風(fēng)景即將消失。為什么？老一輩學(xué)者先后去世了，年輕教授又不住在校園里。但今天我想說(shuō)的是，青年學(xué)生也是風(fēng)景，二者互相欣賞，且相映成趣。

不管主觀意愿如何，既然有幸進(jìn)入北大，某種意義上，你我都將成為燕園風(fēng)景的一部分。希望大家不要辜負(fù)、辱沒(méi)這道絢麗的風(fēng)景。

（張一帆摘自《當(dāng)代青年·青春派》，王 青圖）