嶺上又見映山紅

胡存廉

周遠友生在山里，長在山里，后來又在山里教了二十五年的書，今年，他整整四十五歲。

從太爺爺那一輩開始，周家就住在海拔近千米高的一塊坡地上。從前，坡地上建有一座道觀，觀里的道士無疾而終后，被葬在附近的一片竹林里。

直到今天，道士的墳冢還靜靜地臥在竹林里，只是年久失修的道觀在新中國成立前就垮塌了。后來父親用散碎的石塊，重新搭起三間小屋。新中國成立初期登記地名時，安徽省金寨縣燕子河鄉(xiāng)的版圖上，就留下了土塘村道觀村民小組的標識。

回到生命的原點

道觀村民小組共有三十來戶人家，由于山高林密，彼此相距最遠的竟有十幾公里山路。1954年，土塘村辦起了小學，從此，離學校稍近一些的娃娃們，每天就可以背著書包來念書了。但道觀村除了跟學校隔著一條麒麟河，更叫人頭疼的是，山路實在太陡峭，也實在太漫長，想讓孩子們天天有書念，無異于爬到山頂摸太陽。

村里的干部也希望讓道觀的孩子念上書，便和周遠友的父親商量，看周家能不能騰一間房子出來當教室。父親想都沒想就答應了下來。打那以后，道觀就有了自己的小學校——道觀小學。

道觀小學的學生人數每年都不一樣，多的年份能有十來個，少的年份只有七八個，老師卻始終只有一個。周遠友從小學一年級到三年級也是在道觀小學念的，后來轉到土塘小學念四年級，幸虧底子打得比較扎實，他的成績基本能擠進班里前十名。

周遠友的初中和高中都是在燕子河念的。每個星期六放學后，他就帶著空糧袋和空咸菜罐子上山，星期天再帶著糧食和咸菜，以及母親給他的一角五分錢下山。這一角五分錢不是用以零花，而是交給學校的搭伙費。這一年，道觀小學的老師六十出頭了。土塘小學沒有老師肯上山補這個缺，顫巍巍的老先生只能硬撐著。村支書找到周遠友，希望他念完高中就回去接班，每個月能有四十塊錢的工資。

嶺上映山紅

周遠友一方面懂得四十塊錢對山里人家的重要性，另一方面更清楚，山里孩子對知識的渴望有多么迫切。１９８４年秋季開學后，二十歲的周遠友成了道觀小學的第二任老師。山民們不再喊他的小名，而是恭恭敬敬地稱他為周老師。

這種發(fā)自肺腑的尊重，周遠友是在成為道觀小學老師的兩年之后，才真正由衷體會到的。那年，他交了一個名叫張琴的女朋友，她家在離道觀十五公里外的深山里。張琴沒有念過書，所以從相識的那天起，姑娘就對周遠友懷有無理由的敬重。張琴幾乎每個星期都要到道觀來，來了先幫周家忙里忙外，等到事情做完了，就端把矮凳，帶著一大把剛從山上摘回來的映山紅，安安靜靜地坐在教室外，看周遠友給學生上課。

1988年10月，周遠友成了張琴的男人。周遠友對張琴很癡情，對學生卻更加上心。因為平日里太忙，直到結婚那天，周遠友只給張琴做過一套衣裳。

結婚不久，張琴懷孕了。春去夏至，張琴即將分娩。周遠友提前一天下了趟山，到麒麟河對岸把接生婆請了回來。過河的時候，周遠友還特意觀察了一下河床，見河水沒有漫過膝蓋，他才暗暗松了一口氣。萬一臨盆時出點岔子，只要河水不漲，他就能把自己的女人往醫(yī)院里抬。

天黑的時候，女人在接生婆的協(xié)助下，拼盡全力把肚子里的娃娃生了下來。接生婆告訴守在門外的周遠友：“娃娃算是生下來了，是個男娃，但大人的情況不太對勁。”

周遠友又喜又驚，連忙問接生婆：“要不要把人往醫(yī)院抬？”接生婆也有點拿不準：“山高路遠，月黑風急，還是讓我再試試吧。”

這一試，又過了半個多鐘頭。屋里一聲一聲的號叫，終于號碎了周遠友的僥幸之心。他調頭就朝最近的一座山坳奔去。那座山坳里有戶尹姓的人家，兄弟五個見到氣喘吁吁的周遠友，立刻就意識到發(fā)生了什么事，沒等周遠友把來龍去脈講清楚，尹家兄弟們已扛起竹床沖出了門。

奄奄一息的女人被綁在竹床上，救命心切的漢子們一路狂奔來到麒麟河邊，收住腳的那一瞬間，周遠友和尹家兄弟全都傻了眼，下午還是亂石裸露的河床，此刻竟已被咆哮的山洪徹底吞沒。但尹家兄弟只相互對視了一下，六個男人的十二只手就舉起竹床，蹚進了急流旋渦中。

周遠友和尹家兄弟的命是豁出去了，但還是沒有留住張琴的生命。第二天太陽升起的時候，尹家兄弟又用竹床把女人抬回了道觀。一路上，周遠友總是東張西望，還問：“我怎么沒看見一窩映山紅呢？”

人之大愛

周遠友把自己的女人埋在了道觀小學左側的山坡邊。也就是從那時開始，周老師每天在上課之前，總要側過臉去，默默凝望幾眼自己長眠的女人。后來，他跟每一個新入學的娃娃都要重復這樣一個故事——有一個沒有念過書的女人，心里藏著一個小小的愿望。她希望等自己的孩子到了念書的年齡，她就和其他孩子一起坐進教室里。現在，她已經永遠實現不了這個心愿了。所以，你們念書時要大聲些，我相信睡在教室外的女人一定能聽見。

人死不能復生，生活還要繼續(xù)。山里的孩子還需要周老師教他們念書。他同時扮演著父親、母親、兒子和老師的多重角色，并盡力把這些原本應該拆解開來的人之大愛，最大限度地聚集起來，然后統(tǒng)統(tǒng)釋放在娃娃們身上。

村民們知道周老師心里苦，常有村民殺了雞、打了酒，把周老師請到家中。村民端著酒杯誠懇地說：“娃娃回來告訴我們，你每天都要上山砍柴，背回來給學生熱飯、洗臉、洗手……這杯酒，你就喝了吧。”

周老師喝了酒，村民就壯膽勸他，不妨趁年輕再娶個女人。周遠友聽了，總是一口回絕：“不是哪個女人都跟我女人一樣的，我不想我的娃受芝麻大點的罪！”最讓周遠友傷心的事，發(fā)生在兒子周杰初中畢業(yè)前夕。兒子說他不想考高中了，想到山外去打工。周遠友一直認為，讀書是一件比天還要大的事，他怎么能半途而廢呢？極少動怒的周老師抬手就摑了兒子一巴掌，并丟下一句話：“你要走邪路，我就去跳崖！”

那天夜里，周遠友怎么也無法入睡，披了一件衣裳來到自己女人的墳前。兒子也坐在那里。黑暗中，父子倆沉默了許久。周遠友問：“你知道墳里頭睡的是誰嗎？”兒子說：“知道，是我媽。”周遠友再問：“你知道你媽活著的時候，最大的愿望是什么嗎？”兒子再答：“知道，我媽想念書。”

周遠友哭了，先是抽泣，接著便號啕起來。第二天一大早，周杰就下山回到了學校。

周遠友說：“這事已經過去了三年，今年周杰就要參加高考了。如果他爭氣，那他就是我教書二十五年來，第十六個從道觀走出去的大學生。幾年之后，他若再能考上研究生，那他就是我教過的學生中，第四個考取研究生的。”

花開花落又一年

周遠友的老娘是個又瘦又小的女人，由于長期缺少營養(yǎng)，再加上山里的冬天陰冷潮濕，她的哮喘病一天比一天嚴重。父親死后，周遠友背著老娘到燕子河看過醫(yī)生。醫(yī)生說要住一段時間醫(yī)院。周遠友跟醫(yī)生商量：“能不能開一點藥帶回去吃？您知道，我老娘如果在這里治病，道觀的那些娃娃就念不成書了。”

周遠友雖說只是山里的老師，但在燕子河大小也算個名人，因為整個金寨縣的教育系統(tǒng)中，他是兩個市級勞模中的一個。醫(yī)生只好開了藥，千叮嚀萬囑咐地把母子倆送出鄉(xiāng)醫(yī)院。

這一走，又是整整十年。在這十年當中，周遠友用山里的草藥調理著老娘的哮喘，效果居然不錯。已經八十三歲的老太太如今不但生活基本自理，而且每天還能下地種些瓜果蔬菜。

2007年，鄉(xiāng)里決定關停堅持辦學整整五十三年的道觀小學，現有的學生全部被安排到土塘小學，同時還決定，把周遠友調往距離道觀十五公里遠的深山楊畈小學。楊畈小學的老師剛剛因病去世，學校的十四名學生已經停課一個多禮拜了。

接到通知，雖然周遠友沒有把情況告訴自己的老娘，但老人家還是從兒子的臉上看出了變數。老娘伸出干枯的手，輕輕地拍打著兒子的頭，說：“你去楊畈吧，家里的事小，學校和娃娃的事大。你爹和你女人由我陪著，我會像你一樣，每天陪他們說說話，不會讓他們感到冷清。”

2007年春季開學后，周遠友成為楊畈小學建校史上的第四任老師。到任之初，楊畈小學的情況和道觀小學差不多：也在深山中，和山下也隔著一條大河，只是學校共有兩間房子，一間當教室，另一間作為老師的宿舍。楊畈小學的前任老師就是在這間又潮又黑的宿舍里，因患癌癥而丟下自己的學生的。

楊畈小學開學的那天，只要沒有外出打工的學生家長，都不約而同聚集到了學校，每個人都帶著山里人覺得最能拿出手的山貨，作為送給新老師的見面禮。因為大家早就聽說，周遠友是一個把學生視為己出的老師，他們的孩子能跟著周老師念書，那是孩子們一輩子的幸事。

周遠友不忍心，也不能拒絕山民們的這份真情。他原本想告訴學生的父母，他在山上的道觀有個孤苦伶仃、已過八十高齡的老娘。所以，他想請各位父老鄉(xiāng)親多多體諒。在楊畈小學教完這個學期，他就會跟領導請辭。

然而，周遠友最終還是沒把這番話說出來。因為他非常清醒地意識到，一個山村老師當著山民的面打退堂鼓，那么，山民內心的希望就可能不復存在，而他們的孩子也極有可能從此輟學。

每個星期五的下午，周遠友必定鎖上教室的門，然后翻山越嶺朝道觀趕。他發(fā)現，自己腿上的力氣一趟比一趟小，有時翻過一個山頭，不歇一陣就邁不開腿。在道觀小學二十來年，自己經常要背年齡小些的學生過麒麟河。夏天涉水過河還好些，冬天的河水冰涼刺骨，皮肉浸泡在水里怎能吃得消？所以每年一到轉季的時候，半夜里他的兩條腿就經常抽筋，好在那時他還年輕，咬咬牙也就挺過去了。

老娘知道兒子的腿不好，多次勸他不要再背娃娃過河了。可周遠友還是繼續(xù)背，因為麒麟河不僅耽誤了他女人的性命，而且還在過去的幾十年里，沖走道觀不下二十個老老少少。他覺得，自己的學生萬一有個三長兩短，那罪過就大了。

春去秋來，映山紅開了，又謝了。周遠友在楊畈小學一待就又待到了現在。每年學校開學前，他都很想去找土塘小學的校長，把自己當初的心愿再跟校長說一遍。然而，他最終沒有再去找過校長，盡管他這輩子唯一的心愿，就是能用自己兩條已經力不從心的腿，把老娘從道觀一步一步背下山來。

（茜 之摘自《都市文化報》2009年4月2日，吳志和攝影）