一棵樹

張煒

如果找一個極端愛植物的例子，莫過于前些年來自西方的一則報道：一名男子與他喜歡的一棵樹結婚了，而且鄭重其事地舉行了婚禮，并在樹旁搭起了新房，要與之共同生活。這則消息盡管以莊重寫實的手法刊登出來，還是讓不少人作為笑談，并不能認真長久地對待這件事；但也有人一直記住了它，至今說得出這個人的國籍和名字，還在對這一事件品味再三。一個男人與一棵樹結了婚，說明他將這棵樹觀察了許久，或與之相處了一段時間，感知了它的脾氣乃至于性別。他可能認為對方是一個女性，可愛到難以分離的地步，最后非要兩相廝守才行。至于說他是如何征得這棵樹的同意的，我們卻不得而知。任何合法的婚姻都要兩相情愿，既是嚴肅的婚配，對方的情感和態度就絕對重要了。看來這名男子對于這棵樹，會有其他人不知道的一些交流方法，但這也僅僅是猜測。

與樹結婚是否荒誕且不討論，但是一個人會對一棵樹產生深刻的感情，這倒是常見的。膠東半島地區有很多愛樹成癖的人，這些人情感豐富且非常善良。蒲松齡在書中記下了有人愛樹成癡，感動一棵花樹幻化成少女的故事。一棵花樹化成了少女，她一定是十分清純可愛的。這讓人想起一棵亭亭玉立的紫葉李，它在風中搖動一樹紅葉和枝條的樣子，真是美到了極點。我們不記得那個西方男子愛上的是一棵什么樹，但它肯定有著令人一見傾心的美麗。樹木的美不知被多少藝術品贊頌過，這種種贊頌都浸透著人的情感啊。

膠東一位老人家里的庭院有一棵大樹，據說這棵樹是從老人小時候就有的。他平常在樹下歇息，也無微不至地照料大樹，為它捉蟲和澆水。有一天，這棵大樹突然生了病，老人急得團團轉。當時為樹治病不像為人治病那樣方便，因為那會兒有赤腳醫生，但還沒有樹醫。結果，雖然想了不少辦法，這棵樹還是漸漸枯萎，幾個月之后就死掉了。從這一刻起，老人就漸感不適，后來竟臥床不起了。赤腳醫生趕過來給他打針，老人拒絕道：“不用費心了，它去了，我也去了。”赤腳醫生又驚愕又覺得好笑，照樣給他打了針。但全都沒用，老人兩天后真的去了。

還有一個孩子，出生后就一直在門前的一棵柳樹上玩耍，父母一旦看不到孩子，準能在這棵樹上找到。這棵大樹也真是生得茂盛，令人注目。有一天，突然來了一群人砍伐這棵樹，他們要用它去做一件什么器具。這棵樹雖然長在了這家人的門前，卻是屬于集體的財產。小孩子瘋一般地撲到樹上，摟住它哭，家長也哀求那些人放過這棵樹，他們寧愿拿出一些錢來。那些人怎么肯答應這樣荒唐的事情？還是要砍樹。可是孩子死死抱住樹干。沒有辦法，只好由兩個大漢上去扭住孩子，拖開并緊緊按住他。孩子發出了嚇人的哭叫聲，這聲音最后把全村的人都引出來了。樹被砍倒了，再砍去那異常茂密的樹冠，樹干被截成了一段一段的木頭。這時，孩子已經哭得奄奄一息了。

可以想象，這個孩子受到了多么深重的傷害，他一輩子都不會忘記這個經歷。

有人回憶起自己的童年，記得最清楚的往往就是房前屋后的大樹。因為他走開了，它們還留在原地，是不能走動的生命。現代科學發現了植物的感知能力，比如用一種儀器測出了它們面對砍伐時的恐懼。這為我們怎樣理解植物找到了實證和理論根據，但這只是一個開始罷了。

有極端愛樹木的例子，更有反面的例子，這種例子倒是更多。簡單一點講，起碼在這一百多年的時間里，在許多地方就是樹木日漸消退的歷史。任何地方，人們回憶起過去，最常說的一句話就是：“我們那兒以前有多么大的樹啊，現在都沒有了！”或者說到一片片樹林，在樹林里的一些經歷。奇怪的是，只要是一大片樹林或一棵棵大樹，總是很難幸存下來，它們總會在各種借口下被趕盡殺絕。比起會跑會動并有一定抵抗能力的動物，人對付樹木要簡單得多也安全得多，因為它們連抗議的聲音都沒有就倒下了。人在動手砍伐樹木的時候，更想不到報應，想不到對方是一個在太陽下存活了幾十年或一百年的生命，沒有一絲憐惜。他們不會想到，自己其實只能算做它的晚輩，只不過是一棵會移動的小樹，像樹一樣，也是站立的；樹有根扎下去，而人沒有根。真實的情況是，有的人是有根的，他的根像樹一樣深扎于土地，只不過這根肉眼看不見。像樹一樣有根的人，一般來說才會愛樹、體諒樹。

衡量一個現代人是否在物質的世界里蛻化和變態，是否正常和健康，其中有一個最簡便易行的方法，就是看他能不能與一棵樹或一片樹葉發生情感上的聯系。比起愛寵物，比起對一些動物產生感情和依戀，愛樹木要更難一些。因為動物有聲氣有目光，有明顯的回應，這些特點和人比較接近，所以尚可以交流。而人與植物的交流，就需要人自己去動感情，需要自己的感悟力了。人的生命力中有一部分是共同生存的需要，那就是友愛和仁慈。這也是與生俱來的一種能力，只可惜后來一點點地喪失了。當人恢復了對于其他生命，特別是不能發聲、不能移動、與人完全不同的那些生命的交流，回到了這種本能，人性也就得到了全面的蘇醒和修復。愛上一棵樹的英俊和氣質，這并不是虛妄可笑的事；對樹木有憐惜、有向往、有潛對話，這樣的人才算是健康的。由這種人組成的現代社會，才會具有溫情和理性，人與人之間才會感到幸福。不然，人與人的相處只能變得緊張和危險，因為侵犯會在毫無預料的境況下突然發生。所以說，我們生活在一個異常危險的世界上，我們實在是處在這樣的一種危境之中。

（欣 如摘自作家出版社《芳心似火》一書，王 青圖）