現(xiàn)實(shí)中百草園里人物的悲劇

張樹(shù)軍

魯迅筆下的百草園神奇、生機(jī)盎然，給童年的魯迅無(wú)限的樂(lè)趣，成為他夢(mèng)幻中永遠(yuǎn)的詩(shī)意家園。但現(xiàn)實(shí)中的百草園“其中確鑿中只有一些野草”，生活于其中的人物的命運(yùn)也多很悲慘，本文將介紹幾位曾在百草園生活過(guò)人物的悲劇。

閏土的父親——章福慶，紹興東北道墟鄉(xiāng)杜浦村人。他不但會(huì)種地。而且還是個(gè)手藝工人，能制竹器。每年在百草園曬谷子的時(shí)候。章福慶就會(huì)來(lái)周家翻修和編一些新的竹匾。章福慶因誠(chéng)懇老實(shí)，手腳又麻利。深得周家的長(zhǎng)輩欣賞，魯迅輩人尊稱他為慶叔。每年到要收租的時(shí)候，周家就請(qǐng)章福慶通知鄉(xiāng)下那些租種水田的農(nóng)戶，并在家里忙的時(shí)候請(qǐng)他來(lái)周家做“忙月”(臨時(shí)幫忙)。晚年的章福慶由于家里人口多。日子已顯艱難。加之閏土不滿意家庭的包辦婚姻與村中一個(gè)寡婦相愛(ài)，終于鬧到離婚，章家花許多錢(qián)解決此事之后生活更加困苦。這場(chǎng)風(fēng)波讓章福慶大受打擊，最后憂郁窮困而死。魯迅的名篇《故鄉(xiāng)》中的閏土就是以章福慶父子為原型寫(xiě)的。

長(zhǎng)媽媽(?—1899)，紹興東浦大門(mén)人。夫家姓余。她在鄉(xiāng)下死了丈夫又丟了土地，沒(méi)法過(guò)活來(lái)城里周家做工。沒(méi)有人知曉她的姓名。因魯迅的祖母叫她“阿長(zhǎng)”，其他人也就跟著叫她“阿長(zhǎng)”，魯迅稱她為長(zhǎng)媽媽。長(zhǎng)媽媽的命運(yùn)是不幸的。“是許多舊式女人中的一個(gè)。做一輩子的老媽子(鄉(xiāng)下叫做‘做媽媽)，平時(shí)也不回家去，直到了臨死”。長(zhǎng)媽媽患有羊癲病。1899年4月“初六日雨中放舟至大樹(shù)港看戲，鴻壽堂徽班，長(zhǎng)媽媽發(fā)病，辰時(shí)身故”。長(zhǎng)媽媽是使少年魯迅建立起對(duì)社會(huì)人生第一感受的保姆，她講的美女蛇的神奇故事給百草園增添了無(wú)限神秘的氛圍，引發(fā)了魯迅進(jìn)入幻想世界的強(qiáng)烈興趣。三十年后，沒(méi)給母親專門(mén)寫(xiě)過(guò)文章的魯迅用情真意切的《阿長(zhǎng)與(山海經(jīng))》表達(dá)了自己對(duì)長(zhǎng)媽媽的懷念之情。

魯迅的繼祖母蔣氏(1842-1910)，紹興偏門(mén)外魯墟人。蔣氏與魯迅的祖父介孚公感情不和，蔣氏的前半生幾乎是在介孚公終年的咒罵欺凌度過(guò)。介孚公做京官時(shí)，又前后蓄妾好些人，蔣氏雖名份上是“翰林太太”，實(shí)則是“遺棄在家”。后來(lái)家庭的變故。蔣氏自己唯一的女兒又因難產(chǎn)而死，使得蔣氏在悲哀和孤寂里度過(guò)自己的后半輩子。真可謂“謹(jǐn)慎一生、凄慘一生。”蔣氏病故后，喪事全部由魯迅安排，《孤獨(dú)者》里主人公魏連殳為祖母奔喪，即是魯迅以自己的祖母為根據(jù)的。蔣氏生性幽默。其性格對(duì)魯迅的影響很明顯，魯迅在平時(shí)說(shuō)話及文章里常常會(huì)表現(xiàn)幽默詼諧的特點(diǎn)。蔣氏常在百草園的大樹(shù)下給幼年的魯迅講“貓是老虎的師父”、“水漫金山”等民間故事和傳說(shuō)。給魯迅留下很深的印象，魯迅在《狗·貓·鼠》、《論雷峰塔的倒掉》等文章中均有回憶。

周子京是魯迅的第一位老師，被魯迅輩人稱為明爺爺，住在百草園里被稱做藍(lán)門(mén)的房子里。周子京多年應(yīng)試不中，最后發(fā)瘋至死，成了封建科舉制度的犧牲品，魯迅的《白光》既以此人為藍(lán)本。周子京學(xué)問(wèn)很差，做塾師時(shí)笑話百出。據(jù)周作人回憶，周子京教魯迅讀《孟子》，“講到《孟子》引《公劉》詩(shī)云：‘乃裹糇糧，他說(shuō)這是表示公劉非常窮困，把活猻袋的糧食也咕的一下擠了出來(lái)，裝在囊橐里帶走”。“公劉搶活猻的果子”的故事傳開(kāi)。使周子京極為狼狽。開(kāi)始是演出《白光》里的悲劇，以后常在半夜里發(fā)作，用前額磕墻，大聲說(shuō)不肖子孫，反復(fù)不己。臨死前他拿剪刀戳破喉嚨。在胸前刺上五六個(gè)小孔。用紙浸煤油點(diǎn)火。然后高叫曰：“老牛落水哉”投入河里。

周家禮房的第三代四七叔是百草園里“三間頭”的居者。他終年身穿破舊齷齪的竹布長(zhǎng)衫，頭上戴一頂破舊的瓜皮秋帽，嘴里唱著孩子們只能聽(tīng)懂幾句的：“我有一把苗葉刀，能水戰(zhàn)，能火戰(zhàn)，也能夜戰(zhàn)……”在魯迅小說(shuō)人物孔乙己的身上就有四七叔的影子。四七叔原寫(xiě)一筆好顏歐體，染上鴉片癮后，淪落得“人不人，鬼不鬼”。在把自己的房屋典出去之后，搬進(jìn)百草園東北角堆柴草的“三間頭”里。他常常是冬天時(shí)贖出棉被。當(dāng)進(jìn)破竹布衫：夏天又贖出竹布長(zhǎng)衫。當(dāng)進(jìn)破棉被。有時(shí)到了冬天手里沒(méi)錢(qián)贖出棉被。夜里就屈膝坐在床上。用破棉襖披在身上包住手腳，坐到天亮。實(shí)在冷的受不住時(shí)就扯著喉嚨大喊：“凍殺哉。凍殺哉。”鄰人好心送給他棉花褥。他過(guò)不了幾天又把它送進(jìn)了當(dāng)鋪，四七叔最后凍餓而死。