縣長的忙

徐鳳清

戴老漢種在山坡上的玉米棒子金燦燦、沉甸甸,該是收獲的時候了。他對老伴說:“把西屋收拾收拾,被褥見見太陽,世青要回來了。”

老伴說:“世青當縣長了,管幾十萬百姓,你還盼他回來幫忙?”

戴老漢灰白胡子一撅:“當縣長怎么啦,老規矩就是不能改,當皇帝也要回來幫忙!”

戴老漢的老規矩,是世青念小學時就定下的。

那年秋收,學校放忙假,戴老漢帶著世青下地掰玉米棒子。玉米棒子粗得像大人的胳膊,世青踮起腳,使出吃奶力氣,小身板使勁往上夠,玉米棒子才很不情愿地“咔嚓”一聲被掰下。晚上,娘摸著世青腫成紫褐色的小手,心疼得直流淚。戴老漢眼睛一瞪:“哭什么哭,小時金貴,長大受罪!”

初中三年的忙假,戴老漢不但要世青掰玉米棒子,還要他擔兩筐玉米棒子。世青瘦弱的肩膀腫得火一般燙,娘心痛得哭了。戴老漢坐在門檻上,狠狠磕一下煙鍋說:“肩膀不壓擔,長大成事難。”

高中畢業那年,世青說:“爹,要高考了,忙假不回了。”戴老漢一聽喉嚨冒火:“還沒上大學哩,就不認爹娘了?”世青考上大學,想到爹的脾氣,一放假就抱了一大摞書往家跑。

大學畢業,世青在縣政府找到工作,戴老漢又跟他約法三章,到秋忙,有天大的事也要抽空回地里干活。因此,每逢山坡一片金黃的時候,他再忙也得趕回家一兩天。這就是戴老漢的老規矩。

世青娘拗不過戴老漢,收拾好西屋,曬好被褥。第二天一大早世青果然回家了。戴老漢見兒子胖了些,眼睛里立刻閃現出一絲不滿的神色,扔出一套舊衣服冷冷地說:“下地吧。”

世青娘端出一碗香噴噴的粥和三只煎得油汪汪的雞蛋,愛憐地看著世青說:“急什么,一路餓了,吃飽了再下地。”

世青換上舊衣服說:“娘,路上我啃了三個饅頭,飽了!我跟爹下地去了。”

世青鉆進密密的玉米地,太陽一曬,玉米地里熱得像蒸籠。他掰了一個多小時,滿頭淌汗。戴老漢見了皺皺眉,扔過一塊毛巾說:“你身子虛了呢。”

世青不好意思地笑笑說:“所以我要回來,跟爹摔打摔打。”

中午,娘送來飯,燉土雞、炒野山筍、煮野蘑菇湯。世青吃得狼吞虎咽,連連說:“娘燒的菜好吃。”娘看到兒子的手掌磨出了一串串血泡,眼圈直發紅。戴老漢朝她一瞪眼,話里帶刺地說:“再不摔打摔打,連回家這幾里山路都快爬不動了。”

世青尷尬地笑了笑,沒有吭聲。下午三點來鐘,掰下來的玉米棒子堆成小山似的。戴老漢說:“我們擔回去吧!”

世青裝了兩大筐玉米棒子,足有百八斤重。剛要上肩,戴老漢又抱來一大堆。世青咬咬牙,沒有做聲。以前他擔玉米棒子的時候,玉米棒子堆得又高又尖,這回,筐里的玉米棒子碼得平平的,顯然引起了爹的不滿。他暗暗使把勁,用力擔起來,可沒跑幾步,雙腿就打戰,腦門就冒汗。

戴老漢見了,臉色陰沉下來,挑起裝得更高更滿的兩只大筐,邁開大步走在前頭,又扭頭扔下一句火星子直濺的話:“跟住我。”

父子倆擔著玉米棒子走在彎彎的山路上。戴老漢越走越急,世青緊跟不放。擔到自家門口,世青身上的衣服像從水里撈起來的,都能絞得出水了,并且臉色發白、大口喘氣。娘見了,一陣心痛,說:“世青,你不會少挑一點。”

戴老漢不屑地瞥了眼世青,把筐里的玉米棒子故意倒得“嘩啦啦”響。他記得,兒子沒當縣長前,擔起一百五六十斤玉米棒子,在山路上行走如飛,可如今,一百斤才出點頭,就成了這副狗熊模樣,丑相!他灰白胡子一翹,冷冷地說:“倒了快回地里,天黑前要擔完。”

世青娘不滿地對戴老漢說:“急什么,讓世青歇口氣。”

世青用袖管擦擦臉上不住淌下的汗水,對娘說:“娘,不要緊,許是干活少了的緣故。”

擔最后一趟的時候,太陽已經掛在西山頭。戴老漢一點不體恤當縣長的兒子,把世青筐里的玉米棒子堆得小山一般高。世青臉上露出難色,似乎在說:“爹,我沒力氣了。”但戴老漢不理不睬,腳下生風,世青咬緊牙關跟在后面。

走了一半山路,世青慢慢落在后面。戴老漢回轉頭,狠狠瞪一眼:“這活累不死,跟上!”

這時,世青覺得筐里裝的不是玉米棒子,而是石頭。他每跨出一步,比跨越千山萬水還要艱難。終于,他身子一軟,一屁股坐在地上。

戴老漢轉頭怒氣沖沖地說:“當了縣長身子就金貴,三趟玉米棒子就把你壓塌了?”

世青站起來,雙腿直打哆嗦,只得又坐下,說:“爹,我歇會兒……”

“不中,累斷腿也得爬起來!”戴老漢的聲音像石頭,硬得沒有一點商量余地。

世青苦笑說“爹,我保證把玉米棒子挑到家,你先走!”

戴老漢撂下擔子,抽出扁擔,高高朝世青舉起,眼睛里滾著嚇人的火焰,喊:“畜生啊,我白白在你身上花了心血,養個孬種,你再不爬起來,我砸斷你的腿,休想再回城去當什么狗屁縣長!”

看著老父親憤怒而又痛苦的神色,世青一個激靈,猛地從地上爬起來,擔起玉米棒子,一陣風似的走在戴老漢前邊。待他一口氣挑回家,連人帶筐一起倒下,玉米棒子撒得滿地都是……

晚上,戴老漢躺在床上,隱隱聽見從世青房間傳來世青娘低低的哭泣聲,他也心里煩躁,直嘆氣,一個晚上翻來覆去睡不著。

第二天,天剛放亮的時候,戴老漢爬起來,用冷水擦把臉,來到世青房門前,干咳一聲,拿出老子的威嚴喊:“世青,出早工了!”

世青娘開門出來,眼睛腫得通紅。戴老漢知道她心疼兒子,心里不屑地嘀咕:“婦人之仁!”世青娘氣沖沖地瞪了戴老漢一眼,把他拽進兒子房間,只見世青額頭敷著塊冷水毛巾,嘴唇起了一層白泡。戴老漢一驚,這小子怎么啦?嘴里卻喊:“孬種!”

世青一下從床上坐起來。世青娘火了,拉過戴老漢,掀開蓋在世青身上的被子,指著他腫得通紅的雙腿說:“你看看,你兒子孬在哪里?”

戴老漢瞪大眼睛,嘴里卻不滿地嘟囔:“才干一天活,當縣長身子真金貴了。”

世青娘淚流滿面,告訴戴老漢:三個月前,山里下了場暴雨,有個鄉發生泥石流,世青連夜趕去組織搶救,雙腿陷在泥沙里大半天……

救災結束回到縣城,他才去醫院。醫生看到他們的縣長兩條腿腫成紫黑色,都流淚了。他們怎么也想不通,戴縣長拖著這兩條傷腿是如何堅持在搶險第一線的。醫生告訴他,要晚片刻來醫院,他那兩條腿可能就廢了。

他在醫院治了半個月,還沒好利索就迫不及待地出院了。這回,按爹的老規矩,他向縣里請了兩天忙假……

昨天晚上,娘問急了,世青才說了實情,不過不讓娘告訴爹,怕爹擔心。娘心疼得抱著兒子的雙腿,哭了一晚上。

戴老漢抱住腦袋蹲下,連聲說:“世青,你老子真混!真混……你怨爹吧!”

世青眼睛發紅,動情地對戴老漢說:“爹,你不要責怪自己,我知道你的心思:在學校讀書,你要我回家幫忙,是怕我忘了爹和娘;到縣政府做了事,你要我回家幫忙,是怕我忘記鄉親;我當縣長,你要我回家幫忙,是怕我忘了全縣百姓……昨天,你見我擔不動兩筐玉米棒子,你發火,你失望,我都明白,你以為我當了縣長身子就金貴,做官當老爺,你為我著急,為全縣百姓著急……爹,我感謝你還來不及,怎么會怨你呢……”

戴老漢擦擦眼睛說:“世青啊,我放心了,明年你別再回家幫忙了,多關心全縣百姓的事才是正道。”

世青憨厚地笑著:“爹定下的老規矩,我怎么敢違反呢?”