友情之源

楊小兵

十年前，三個小朋友跨過這熟悉的水流，穿過堆積如山的旅游紀念品，他們似乎達成完全的共識，要去干一件他們向往的事。我不知道他們的秘密，也不知道結果，甚至現在怎么看，也弄不準他們的性別。但我知道這里是他們的地盤，他們的家——西安鼓樓。

十年后，我出版了《童年》，競耒收入這張照片。每次翻檢出來，就想到我的童年玩伴。

我出生在唐王陵下的禮泉藥王洞鄉。那時叫紅衛公社，村子叫魯店。我最好的兩個朋友就是我的左鄰右舍：一個叫慰問；另一個叫望校，現在叫立明。

那時候我們三個上學玩耍幾乎形影不離。上學路上一起跨過水渠，誰掉進去了回家換褲子，另一個要負責給老師請假；晚自習共用一盞帶罩子的煤油燈，把鼻孔熏得黑乎乎的。放學了一起玩彈球，去地里挑菜，或者坐在草堆旁看小人書。

有一年暑假，我和慰問路過生產隊的菜地。地里的黃瓜勾出人的涎水，就偷了一個。剛摘手里，就被人喊住。原來是隊長!隊長從哪兒冒出來?至今是個謎。隊長黑著臉，訓了幾句。隊長要過黃瓜，嚇得我們不知咋辦。隊長卻是“咔嚓”掰了黃瓜，給我倆一人一半，說：“以后甭偷了。”后來有一次，我倆去菜地買西紅柿。菜地沒人，等了半天還是沒人。摘幾個完全沒事，但我倆在地邊旁的樹林里商量了半天，還是空手離去了。回到家不光沒買到西紅柿，還把放在鞋底里買柿子的菜票給磨碎了。

他們現在還是我的左鄰和右舍：楊慰問住在西郊，楊立明住在東郊。……