鹽源紀事二題

戴　耕

在艱難的歲月里

1963年4月，我同西昌專署下屬的三位同志一道，奉命調到鹽源縣工作，分別被安排到四個公社擔任“一把手”。

也許是組織上考慮我曾經在區上工作過，所以分配我到縣委、縣政府機關所在地的鹽井公社任黨委書記。

當時鹽井公社有4個大隊、24個生產隊(包括一個居民生產隊)，3700多人，耕地中95％以上是旱地，水田面積不足5％。

縣城附近處于盆地的衛城、雙河、干海、興隆、梅雨、合哨和鹽井，這幾個公社是全縣的糧食主產區。歷屆縣委、縣政府的領導，對幾個公社都十分重視，從1958年人民公社成立之日起，這幾個公社一直由縣委直接領導。

鹽井公社的社員，絕大部分居住在縣城街道上，只有三、四個生產隊座落在縣城附近，最遠的一個生產隊，距縣城也只有三公里。

所以只花了十來天時間，我就跑遍了公社全部管轄地區，同大隊、小隊干部見了面。通過眼睛看、耳朵聽、口頭問，查閱農業生產等方面的歷史資料，很快我就掌握了新工作崗位——鹽井公社的基本情況。

上任伊始的所見所聞，使我整個腦子里裝的幾乎都是負面的東西：諸如鹽井溝的人好吃懶做啦，鹽井溝的人調皮搗蛋不好管啦等等。如果按照當時的政治標尺來考量，鹽井公社是個名符其實的“老大難”單位。我深切地感受到，我將為之拋灑汗水的地方，是一塊難啃的骨頭，不好收拾的“爛攤子”。

生態脆弱，災害頻仍

如影隨形般地與高海拔伴生的風沙、旱澇、冰雹和低溫等自然災害，嚴重制約和影響了鹽井公社農業生產的發展。據當地農民講：1962年8、9月份，鹽井公社先后遭遇兩次冰雹襲擊，一部分玉米、水稻、煙苗被砸；在野外放牧的羊群，有的羊子被砸傷，有的小羊羔被活活砸死。

據《鹽源縣志》記載：1962年，鹽源縣因低溫等多種自然災害肆虐，造成農業欠收，糧食總產比上年減少200多萬斤。

鹽井公社的農業生產條件，與盆地兄弟公社相比是最差的：耕地的下面是鐵板一樣的銹石，耕作層比較淺，一般只有六、七十公分；有的稻田分布在2600多米的高海拔地區，小鵝卵石特別多；玉米是農作物中的“當家”品種。因為沒有灌溉設施，完全是靠天吃飯，因此糧食產量低而不穩。

集體經濟瀕臨破產，

社員生活在貧困之中

全縣40多個公社中，“鹽井公社最窮”在當時似乎成了不爭的事實。整個公社和大隊，沒有一項工、副業，也沒有任何公共積累，人民公社的“一大二公”，變成了實實在在的“一大二空”。3000多社員在瘠薄的土地上耕耘，是地地道道的小農經濟，一年的勞動所得，就只有地頭出產的糧食，外加少得可憐的畜牧業和經濟作物收入。1962年分配結果，24個生產隊中，人平口糧在300斤以上，一個工日(一般是10個工分)分到0.3元的隊，還不到20％；近半數的生產隊社員分得的口糧只有200斤左右，工分值在0.2元上下；余下約三分之一的生產隊，社員的口糧只有百十來斤，現金收入是零，有的人扣除了口糧貸款后成了倒補戶。

貧窮像大山一樣，壓得社員和社隊干部喘不過氣來。我到職以后，走訪過好多家社員，見到的情景，幾乎都是一樣的：家里除了鍋碗瓢盆和幾件農具之外，再也看不到有啥值錢的東西，真是一貧如洗啊!

缺食少穿的鹽井農民，到了嚴冬季節，家里很少生火，也烤不起杠炭火，怎么辦呢?無奈之下，只好在旭日東升的時候，走出家門蜷縮在墻邊烤太陽，待氣溫逐步升高，身子稍稍暖和以后再出工。當地人把這種習慣叫作“烤黃太陽”，外地人則將此視為懶的表現，這顯然是不客觀的。

一大隊的支部書記老謝一到冬天，不論到公社開會，還是下地干活，都是穿那件破舊的空心棉衣，腰上系一根草繩，以抵御寒風的侵襲。據說謝支書這件棉衣，還是土改時分到的浮財。穿了十年都沒有更換過。一個管理近千人的大隊干部尚且如此，社員們穿著方面的窘迫就可想而知了。

居住方面也存在不少問題。幾年來，大家都在為填飽肚子這個當務之急苦苦掙扎，哪里還有人力、物力和資金去建造新居?社員們住的大多數房屋都是低矮、簡陋、年久失修的平房，墻體是泥巴春成的，有的屋頂因買不起青瓦，只能用舊木片來覆蓋，上面再壓上石頭，以防大風把木片卷走。

四大隊七生產隊隊長皮祥祿，這位大塊頭、老實巴交的農民，一心撲在集體的事情上，帶領社員在山坡地、石子田里刨食，苦沒少吃、汗沒少流，卻始終擺脫不了缺食少穿、窮愁潦倒的命運!解放已12年了，這位年近半百的生產隊長，卻依然住在巖洞里。我第一次站在他家的巖屋前，透過木桿、木板組成的防護欄往里面看，黑不溜秋的啥也沒看到，我的心揪緊了，頓時感到一種莫名的愧疚，肩上承載的責任也仿佛加重了不少。

三年困難時期過后，1962年又攤上了自然災害，真是雪上加霜啊!鹽井公社的農民，在長時間食不果腹的煎熬下，體質每況愈下，臉上普遍呈現出憔悴和疲憊，生育能力也明顯下降，男婚女嫁成了當時很稀罕的事。以往當地農民有生兒育女后，總要把女人“坐月子”吃荷包蛋余下的雞蛋殼，鋪撒在人行道上的習俗。據說這樣做的目的是要借助眾人之力，給新的小生命消災避難，祈求幸福吉祥!也許這里也還包含了某種隱隱約約的炫耀——誰坐月子吃了多少蛋。遺憾的是，這種傳統的具有象征意義的“月子蛋殼”已經三、四年不見了。

可怕的饑荒和玉米三類苗

1963年上旬，根據公社干部分頭下去調查、了解，最后匯總的材料，有兩組數據格外引人注目，緊緊牽動我們公社干部的神經：一是全社已經或行將斷糧的社員已接近60％，而且缺糧戶還在與日俱增，有5個生產隊把提留的晚秋作物種子和小春的種子都吃光了；二是生產自救、戰勝災荒的希望——玉米的長勢并不樂觀，嚴重缺肥和管理不善導致發黃的三類苗占到了1／4的面積，如果不抓緊追肥除草，誤了農時，這幾百畝玉米勢必大幅度減產，有的地塊甚至會絕收。公社全年的糧食增產計劃也肯定要泡湯，農民來年的日子就更艱難了。

面對上述種種難題和沉甸甸的數據，作為時任公社黨委書記的我感到了從未有過的思想壓力。一方面，貧窮和饑荒像兩座大山，橫亙在人們的面前，怎樣才能跨越它、戰勝它?在“一窮二白”，政策又捆得很死的情況下，我們一點辦法也沒有，對此，我心里面非常著急。另一方面，眼看著農民勒緊褲腰帶，在地里苦干實干，盼的就是莊稼有個好收成，以后能夠吃飽飯。他們對公社干部寄予厚望，期盼我們帶領他們度過難關。可是，當他們在生產、生活上急需救助的時候，公社一無錢、二無糧，只能干著急。說句實在話，這樣的無能為力，我們也深感愧疚和不安。

上個世紀六十年代初，可能是鹽井公社、乃至全縣、全國農村最艱難的時期。就像國歌里唱的“中華民族到了最危險的時候”，決不是危言聳聽!我見證了這段歷史，并在艱難困頓

中經受了磨煉。

看來，要解饑荒要發展農業生產沒有外力的推動，高層大政方針的調整和上級的扶持，僅靠公社微薄之力，是難以奏效的。

我們打算向縣委緊急求助!

在山窮水盡疑無路的危急時刻，終于盼來了希望，出現了“柳暗花明又一村”。

那天我們正在召開公社干部碰頭會，研究生產、生活方面的問題，突然有位同志叫了一聲：“李書記來了!”我們不約而同地站起來歡迎縣領導的光臨。調來鹽源快半個月了，這是我第一次和縣委書記李祥云同志見面，并有幸在近距離打量老革命的豐采：他，五十開外的年紀，一米六幾的身材，人比較胖，圓盤臉上有一對大而有神的眼睛。穿一身洗得發白的棉制服，腳上穿的是普普通通的圓口鞋和灰線襪。

說句實話，要不是有人事先呼叫，看到如此簡樸的穿著。我說啥也不會相信坐在我面前馬扎子上的這個老頭，竟是一位有著三十多年黨齡、管轄十幾萬人口的父母官!

說起來有些內疚，頂頭上司駕臨，我們連一杯清茶都招待不起——因為太窮，公社無錢買保溫瓶，也就沒有必要添置茶杯了。公社僅有的一把銅茶壺，我到職的前幾天就被小偷盜走了，副社長明知打人不對，但控制不住自己的情緒，把小偷抓來揍了一頓。

祥云書記坐定后，問我們開什么會?當前生產、生活上有啥問題?我像一個剛進校的小學生，學習中遇到了好多好多的難題，經過冥思苦想仍不得其解，突然老師來了，我看到了破解難題的希望。所以，抓住機會把當時最急迫的難點——饑荒和玉米三類苗問題，向祥云同志作了匯報。

老書記聽得很認真，從不打斷我們的發言，只是偶爾插問幾句，或作言簡意賅的提示。以后幾次來都是如此，從未聽他居高臨下、盛氣凌人地發表過長篇大論。

當我匯報到斷糧戶在日益增多，有5個生產隊把提留的種子都吃光了的時候，李書記非常嚴肅地強調說：“餓死老娘，不吃種糧。農民不到萬不得已是不會吃種子的，這表明下面問題的嚴重和緊迫!公社的同志要分頭下去，火速把缺糧情況摸清楚，按戶造冊上報，該國家供應的，一定要供應，決不容許餓死一個人!”

當我匯報到有幾個窮得叮當響的困難隊因沒有錢買肥料，玉米苗架普遍泛黃，有的地塊雜草比玉米苗還深時，李書記插話說：“這可是大問題呀!今年要是再減產，明年農民的生活就更苦了，我們工作上的麻煩事也會更多……”老書記話中的份量，我們能夠理解。俗話說：誤了一年春，十年理不伸。芒種時節都過了，為數不少的三類苗，再拖上幾天、十天，不除草、不追肥，那真的是家婆死兒——無救(舅)了。老書記對我們撥款買肥料的要求未置可否。

看著祥云書記回去時的背影，我的心里也不好受，第一次見面，談的盡是揪心事，一要糧、二要錢，矛盾都上交了，老書記捏著燙手山芋也難辦哪。1962年全縣糧食減產，人均口糧只有200來斤，近15萬人口的大縣，年財政收人才76萬元，比上年減收40％，人平只有5元錢。連保職工吃飯都有困難，要靠國家扶持，政府這臺機器才能繼續運轉，縣上這個窮家也不好當啊!

第二天晚上，縣委辦公室召開機關、學校負責人會議，指定要我參加。會上縣委常委、辦公室主任牟文忠同志，傳達了縣委的一項決定：縣城所在地的鹽井公社，去年受災減產，經濟十分困難，眼前正是抓田管、奪豐收的關鍵時期，可是因為生產隊太窮，沒有錢買肥料，眼看玉米三類苗一天天增多，社員非常著急。縣委領導希望縣級各單位和學校，伸出友誼之手，把單位廁所的糞便，全部無償地支援生產隊。在討論時，各單位領導紛紛表示，堅決服從縣委安排，用實際行動支援農業。

緊接著，縣糧食部門和銀行，又開了“綠燈”，幫我們解決了缺糧和口糧貸款。消息傳開，身處困境、翹首期盼的社員們，對縣委的關愛和機關的扶持，非常滿意，也十分感激，立即清理農具，組織人馬去機關挑糞。公社的同志這下如釋重負，長噓了一口氣。大家都心知肚明，生活、生產難題的迅速化解，是祥云書記多方協調、往返奔波的結果。“縣委書記管糞便”，似乎有點不可思議。但實際上，這正體現了祥云同志情為民所系，利為民所謀，權為民所用的優良作風。

農諺說得好：“有收無收在于水，多收少收在于肥。”在當時的特定條件下，有了肥料，大片的玉米三類苗，就可能變減產、絕收為增產，近30％的特窮隊，就能擺脫困境，全公社奪取農業豐收的計劃就可能實現，持續多年的糧食短缺問題就會得到緩解。后來的事實充分證明了這一點。

從“縣委書記管糞便”這件事情上，我們會找到為什么祥云同志在鹽源工作不到兩年，卻建樹了卓越的功績而令人長久懷念的原因。一個為老百姓利益殫精竭慮，實實在在辦了好事的領導，不論其職位大小人民群眾是不會忘記他們的。因為人民群眾的心里都有一桿秤!

祥云書記為我們解決了生產、生活中的大難題以后，公社黨委一班人因勢利導分工合作，劃片包干，黨委副書記劉守鵬去了三大隊，吃住都在生產隊；社長周祚新負責困難比較大的一大隊；副社長李天福分工抓二大隊；我除了負責面上工作以外，還兼顧當時最窮的四大隊。大家把工作的重點都放在田間管理差的窮隊，并以點帶面。晚上去生產隊開會、動員、組織群眾，白天到田間地頭同社員一起勞動。

很快，一個以造肥、除草為中心的田管大會戰，在全社范圍熱火朝天地展開，“抓晴天，搶陰天，和風細雨當好天!”成了當時最響亮的口號，也是全體社員的共同行動。大家知道時間就是糧食。條件較好的生產隊干部、社員心往一處想，勁往一處使，農作物的管理抓得很緊，玉米、水稻也長勢喜人。以往因生產欠賬較多令公社頭疼的落后隊，經過這次思想教育，社員們認識到，貧窮是他們當前最大的敵人，那一顆顆被淚水浸泡過的心又開始振奮起來，早上頂著星星出門，晚上踩著月光回家，天氣晴朗的時候，生產隊為了搶時間、抓進度，索性把供應的口糧，集中在一起開伙，把飯送到地里，這一招果然效果明顯，所有的玉米三類苗，普遍除了一遍草，追了一道肥。眼看著那些瘦弱枯黃的玉米三類苗，一天天由黃轉綠，我們繃緊的神經總算放松了一些。但工作并沒有因此懈怠和松馳，公社黨委再次號召社員：糧食不進場，田間管理決不松勁!

有經驗的莊稼人深知，在玉米生長的關鍵時期，多一分耕耘就多一分收獲；多追一道肥料，就能多增產糧食。為此，他們特別珍惜肥料，機關廁所的糞便快挑光了，余下巴底的部分，糞斗舀不起來了，他們就從遠處挑來清水沖洗，再舀入糞桶擔去澆地。

從5月到9月，這一百多天抓田管、奪豐收的勞動中，鹽井公社的大隊小隊干部和全體社員，那種為了生產自救、戰勝饑荒所迸發出來的吃苦耐勞精神，給我留下了深刻印象。我堅信，有了這種精神，鹽井公社的干部、社員，一定能夠戰勝前進道路上的艱難險阻，逐步擺脫貧困，并走向富裕!

從我上任之初。一直到玉米、水稻收割，整整半年時間，公社的全體同志幾乎放棄了所有

的節假日，全心全意地投入到工作中，幫助農民排憂解難，組織生產自救，度過了最艱難的歲月!他們那種公而忘私、共克時艱的出色表現，受到了大隊、小隊干部和社員的普遍好評，我也由衷地感謝他們的通力合作和大力支持。

后來，祥云書記又多次來我們公社調研。有一次，他聽說鹽井有兩個生產隊缺秧苗，部分田塊可能要丟荒。他立即安排縣委辦公室幫我們聯系。很快毗鄰的干海公社伸出援手，解了我們的燃眉之急，當年實現了滿栽種。

祥云書記成了我們公社名符其實的“后勤部長”，公社上下對這位心中時刻裝著人民，解民生于困苦的父母官充滿了敬意。

祥云書記到我們公社來，從不“扯旗放炮”，張揚造勢，他常常連個招呼也不打，天馬行空般獨來獨往，出其不意地走進公社，出現在我們面前。每次來都是以幫助公社排憂解難為己任。在接觸中我們感受到，老書記似乎有一個初衷：座落在城郊的鹽井公社，生態和耕作條件最差，經濟上最貧窮，幾乎沒有自我發展的能力。如果能幫助它解決生產、生活中的實際困難，充分調動社隊干部的積極性，激活社員群眾的勞動熱情，千方百計確保當年農業有個好的收成，初步解決社員的吃飯問題。這將對其他公社產生有效的激勵作用。

金秋季節到了!縣城四周景色迷人，舉目可見綠油油的玉米織成的青紗帳。祥云書記帶著殷切的期盼，多次去綠色天地間漫步，這位曾分管西昌地區農業的領導，對農業情有獨鐘，時而駐足察看苗情，時而同農民親切交談，即將到來的豐收，使老書記格外舒心。在一次敘談中，祥云書記說：在黨的領導下，只要我們依靠并發動群眾，發揚艱苦奮斗精神，我們就能戰勝一切困難!

祥云書記和當今一些縣太爺下鄉蹲點或抓中心工作時，總要隨身帶上男男女女一大幫玩筆桿的“秀才”，少則五、六人，多則可以坐兩桌。而且人馬未動，輿論先行，廣播電視還要作連續報道的派頭比起來，簡直不可同日而語。

初冬時節，是高海拔的鹽井公社大春農作物的收獲季節。從災荒中挺過來的社員們，懷著無比喜悅的心情，平整場壩，收割用汗水換來的成果。大家眼看著子粒飽滿的玉米棒子和又長又大的砍皮瓜，大堆小堆地擺滿了場壩，從心底里感謝共產黨的好干部李祥云書記，感謝機關、學校的大力支援!

根據年終核定的統計資料，1963年，鹽井公社的糧食總產比上年增加20％以上，人平生產糧食接近400斤，人均口糧超過300斤。當地著名的土特產——白瓜子也喜獲豐收。

1964年，鹽井公社的干部、社員又上下一心，團結奮戰，農業生產再傳捷報，糧食總產超過170萬斤，比1963年增產20％以上，人平口糧突破了400斤，從而戰勝了幾年來因缺糧引發的饑荒，擺脫了連續三、四年“吃糧靠國家供應，買糧向銀行貸款”的被動局面，譜寫了一曲生產自救之歌!久違的“月子蛋殼”又出現在去干海的路上，成了當時互相傳誦的一條新聞。它標志著鹽井社員的生活有了明顯的好轉。

祥云書記為我們取得的成績感到由衷的高興。他來公社時，臉上帶著微笑，談論的話題也不像初來公社時那么凝重。是啊，如今闖過了急流險灘，心情自然就輕松、舒暢多了。

有一天，我們倆在公社辦公室閑聊，老書記突然問我：“戴國興，你的工資是多少級?拿多少錢?”我賣了一個關子，回答說：“我的工資級別可能比您要高一點。”老書記擺了一下頭，表示懷疑：“那你是多少級?”“13級!”我笑著回答說。老書記又擺了兩下頭，沒有再往下問。他心里明白：一個“解放牌”工資超過了地師級，不可能!看著老書記一臉的迷惑不解，我只好如實相告：我拿的是技術級，建國初期定的是技術13級。老書記接著問：“相當于行政多少級?”我說：“大約是行政22級。”

想不到的是幾天后，我接到縣委組織部的通知，將我的工資由技術級調整為行政級，套改結果增加了0.5元。

望著這一紙文件，真是讓人百感交集：為了給我長0.5元的工資，組織上特意行文，給我開了一個“單價”。我真真切切地感受到了祥云書記這位老革命，對新黨員對年青干部無微不至的關愛；他像園丁一樣，時刻呵護幼苗的成長，就像那“隨風潛入夜，潤物細無聲”的春雨。

多少年來，每當我回憶起那感人至深的0.5元的故事，心里面總要涌動起對祥云同志的深深懷念之情。

蘋果之鄉

退休以后，相繼遭遇兩次車禍，頭部受傷，寫字時手抖得不行，記憶力也明顯下降，不止一次在街上見到熟人，神經出現“短路”而叫不出名字來。好擔心人家誤以為老家伙擺臭架子，無意間得罪了朋友。大女兒是醫生，知道這意味著什么，她怕我失憶甚至成為植物人，所以一再提醒我：要同大腦功能衰退斗!

說句實話，我想在晚年奉獻一點“余熱”，把鹽源縣的干部、技術人員和工農群眾，在撮艱難的歲月通過自力更生，頑強奮斗，解決農田灌溉缺水，縣城生產、生活缺電；還要把楊月華、李祥云書記發展蘋果種植業的歷史寫出來。在事情沒有做完以前，我不甘心躺在床上不言不語、不吃不喝，兩個眼珠子一動不動地望著天花板，結束我的余生。于是，按照女兒的建議，我摸索出了一套集讀、背、寫于一體的特殊健腦法。每天堅持讀幾千字的文藝作品，背誦70首詩詞或6000－8000字的經典散文，寫千把字的回憶錄。經過5年多的持之以恒的努力，收到了實效：至今神智依然清醒，背誦功能不減當年，寫作的筆下也順暢多了。

但是書寫歷史，應該做到真實。已是快靠近80的老人了，幾十年的時間跨度，記憶的屏幕上有些事已經模糊了。強烈的責任心使我總想在有生之年，回到那個工作了23年、品嘗過人生酸甜苦辣，使我魂牽夢繞的地方——鹽源去故地重游，尋覓往昔工作、生活的點點滴滴的念頭。

于是，終于有了此次鹽源之行。

探訪的時間雖然短暫，但收獲還是挺多的：會晤了老戰友，結交了新朋友，目睹了鹽源經濟建設的偉大成就，見到了蘋果在鹽源引發的巨大變化……下面就從為鹽源果農創造了巨額財富的蘋果說起吧!

蘋果——使瀕臨破產的鹽源縣農場煥發了生機

退休多年后的我回到闊別的鹽源，在廣場的邊上，有一尊塑像吸引了我的視線：一個端莊秀美的姑娘，伸出長長的手臂，手里托著一只蘋果，我立即認定那個姑娘就是楊月華，并為黨政部門宣傳、宏揚先進人物的舉措表示由衷的贊賞。后來朋友告訴我，塑像不是塑具體的某一個人，而是泛指種植蘋果的廣大果農的藝術品。可在我的心中，依然執拗地認為，那尊塑像的原型就是楊月華!因為她引種成活的15株蘋果，已在鹽源壩子廣泛種植(當時面積已達10萬畝)，產生了巨大的經濟效益，帶動了上萬農戶脫貧!楊月華有資格得到這份殊榮!

今年八月上旬，正是蘋果接近成熟期，我和三位曾經先后在縣農場擔任過場長職務的朋友一道，去如今的國營良種場參觀、“淘金”。這里是楊月華同志曾經工作過的地方，

是鹽源蘋果發祥地，那株“蘋果大王”就長在當時場部中心的菜地里，曾經創造單株產1558斤的紀錄，而且保持了三十年第一，成了農場全體員工的驕傲。

場部的領導和工人代表對我們的到來表示熱烈地歡迎，并帶領我們在園內漫游著邊走邊看邊議，回答我們提出的問題。置身在這450多畝、近2萬株蘋果構成的綠色天地里，“豈知人事靜，不覺鳥聲喧”，沒有城市的喧囂，沒有案牘之勞神。環顧四周，滿目都是綴滿枝頭的累累碩果，一張張圓都都的笑臉，流露出豐收的喜悅，又好像歡迎游子的歸來。

徜徉在天然氧吧之中，空氣中迷漫著淡淡的幽香和沁人心脾的甜潤。幽美的環境，綠色的林海，使我對“秀色可餐”這個成語有了進一步的理解，突然想起“山路原無雨，空翠濕人衣”的詩句。

農場的朋友告訴我們：種蘋果比種糧食作物省工、省力，收入也高得多，而且還可以享受優美生態帶給人們的種種好處。

在座談會上，場領導和工友們談起昔日的貧困，今日的富裕時，心潮起伏、感觸頗多。縣農場是國營單位，1984年，全場共有職工63人，其中干部5人，工人58人，有耕地441畝，其中蘋果園28畝，稻田380畝，玉米地23畝。那一年全場糧食總產只有13.5萬斤，畝產320斤，畝產值只有30.4元。28畝蘋果總產4.7萬斤，畝產1700斤，畝產值254元。由于縣財政困難，下撥的虧損補助和本場收入兩項合起來，每月發給工人的生產、生活費只有18－20元，職工只能虧本搞生產，日子過得挺艱難。

顯然，不改變吃“大鍋飯”的體制和單一經營的生產模式，繼續沿著老路走下去，那么已經入不敷出，舉步維艱的縣農場，其結局只有一個——破產!當時才提升為代理場長不久、剛滿“而立”之年的林鳳鳴是一位愛讀書、肯動腦子，又頗具開拓精神的大學生。他從那令人沮喪的數據里面看到了一個閃光點：1984年，農場28畝果園的畝產值，竟然是當年糧食作物平均畝產值的8倍!于是他靈機一動，一個對農場具有轉折意義的方案很快在他心中形成了：調整生產結構，減少糧食作物面積，盡可能多栽蘋果，扭轉經營危機，增加工人的收入!

很快，小林場長就把計劃變成了行動，邁出了調整生產結構的第一步：1985年5月申請并爭取到省農牧廳蘋果發展資助款4萬元。新建蘋果園100畝，這對農場來說，是一次難得的機遇，全場職工心往一處想，勁往一處使，甩開膀子大干了一個冬春，高標準完成了100畝果園的整地，打窩、施肥和樹苗定植任務。1986年3月，省農牧廳梁副處長來場實地考察后，對這個項目的實施情況很滿意，同時對年輕場長的言而有信和工作能力，給予了好的評價。這就為以后上更大的項目贏得了信譽。

初戰的成功，使良種場的職工看到了擺脫困境、求得新生的希望。但是林鳳鳴場長并沒有因此而陶醉。他立足本場，放眼全縣，圍繞“良種示范”這個本職工作，又廢寢忘食地構思起另一篇大文章——怎樣為蘋果的大發展提供支撐?在縣委、政府的關懷、州縣計劃、農業和財政部門的通力合作下，他熬了幾個通宵寫成的《關于建立1000畝蘋果無病毒苗木繁殖基地的報告》終于在1986年3月，以鹽源縣政府的名義上報了。并于1986年10月得到農牧漁業部批準，核定總投資130萬元(其中農牧漁業部投65萬元，省農牧廳投50萬元，涼山州投10萬元，鹽源縣投5萬元。)這對鹽源蘋果產業的發展起到了重要的推動作用，算得上是鹽源蘋果這篇文章的大手筆。

基地建設從1986年11月開始，到1990年結束，共建成蘋果無病毒、良種苗木繁育基地和生產示范園1000畝，其中良種母本園200畝，良種苗圃150畝，生產示范園650畝。至此，良種示范場410多畝糧食作物用地，全部轉產種植了蘋果、建起了苗圃。此外，還在縣城附近的慢坡子建了一個分場，面積180畝，全部安排蘋果和果苗生產。

隨著蘋果相繼進入盛果期以后，場部又實施了一項重大舉措——把蘋果樹承包到戶，充分調動了工人的生產積極性，促進了經濟的發展。2007年，全場在職工人均承包果園20畝。這關鍵一招，收到了立竿見影之效，當年全場541畝蘋果總產量達476萬斤，平均畝產8.8千斤。每個工人平均收獲蘋果17.6萬斤，收入8.8萬元至12萬元。農場打了翻身仗，工人開始富起來!

在座談會上，場領導和工人們告訴我：現在場內職工家家有存款，戶戶有摩托，有的人還買了汽車，在縣城購置了商品房，過上了幸福、祥和的生活。

穩定的發展，顯著的經濟效益，使鹽源良種場脫穎而出，在州屬縣、市農場評比中，多年來一直名列前茅，成為大家追趕的目標。

由縣良種示范場爭取到的基地建設項目，對鹽源蓬勃發展發揮了多方面的作用，產生了深遠影響。大量的無病毒優質蘋果苗，源源不斷地輸送到四面八方，走進千家萬戶，成了農民的搖錢樹；許許多多的蘋果專業戶在他們剛剛起步的艱難歲月里，都或多或少地得到過良種場物質上的支持、技術上的指導，成為基地項目的受益者；良種示范場高標準、規范化的蘋果生產和育苗，始終是遠近農民學習的榜樣。這種示范輻射效應，形成了一股巨大的力量，推動鹽源蘋果產業健康、有序地向前發展。

有個白發蒼蒼的老工人，撫今思昔，滿懷深情地告訴我：二十多年前，工人每月的生產、生活費只有十幾塊錢，缺吃少穿的，日子過得挺艱難。就在這個時候，小林場長熬更趕夜打報告，要來130萬元，那可是救命錢啊!不僅挽救了農場，也把我們工人帶上了富裕路。

蘋果——使羅家村舊貌換新顏

我們乘坐的汽車，駛出縣城以后，就進入了松樹、蘋果樹構成的林海之中，不到一個小時，就抵達了要造訪的目的地——衛城鄉羅家村，村長張高富在路口熱情歡迎我們一行三人的到來。俗話說，趕得早不如趕得巧，那天我們正好趕上村長家雙喜臨門：一是新購的第二部小車剛開回家；二是喜獲全縣蘋果種植大戶獎。獎品是價值1萬多元的拖拉機。全縣獲此殊榮的只有四戶。

進得屋來，我環顧新落成不久的大平房，只見寬敞明亮，面積超過400平米，5口之家，人平超過80平米。我不禁發出了由衷的感嘆：好家伙，比省長住房寬得多!新房、新彩電和新車，還有主人穿著上的新潮，似乎都在向我們昭示這個家庭的寬松和富裕。

張村長剛滿40歲，他出生的那一年——1969年，正是“文革”最火熱的時期，他剛讀完初中時，農村就實行了聯產承包責任制，當地“王囤包”因承包、種植蘋果而過上了好日子的消息不脛而走，對他產生了影響。于是他選擇了回家創業之路。十五、六歲的孩子，要挑起家庭生活、農業生產兩副重擔，面朝黃土背朝天，什么重活、臟活都得干，有時累得直不起腰，但他沒有退縮。在4畝承包地上刨食，仍填不飽一家人的肚子。他流著大汗上山砍竹子，到街上換成錢貼補家用。后來，機遇終于來了。在“種蘋果發家”這股潮流的推動下，他選

擇了山腳下面那一大片“拉屎不生蛆”的荒地種蘋果，這里的土質是黃泥夾石，挖起窩子來挺費勁。當時家里比較窮請不起人工，打窩、換土、上底肥、定植樹苗，都得自己干。幾個月下來，種下20畝蘋果，人也曬黑了、變瘦了!但實干、苦干的拓荒牛精神受到了人們好評。

幾年以后，由于這片不種糧食的土地上生產出的蘋果口感好，果形也不錯，因此博得了消費者和外商的贊揚。價錢要比其他地方的同類產品高0.2元。是何原因使然?同行的技術人員告訴我：泥夾石的地層，縫隙相對要多些，這種土質有利于蘋果根部的呼吸。我想除此之外，是否與土層中的礦物質、微量元素含量有關?年輕的村長告訴我，他們打算把這一大片土地上出產的蘋果進行商標注冊，以防侵權事件發生。在商品競爭時代用法律作武器，保護自己的經濟權益，這是十分必要的。我從這件事情上，明顯感受到了張村長所代表當代農民，同他們父輩的追求，有很大的不同。農村深刻的變化。使我這位“老鹽源”、曾經的父母官感慨萬千。

經過二十多年的艱苦奮斗，辛勤耕耘，張高富依靠科學經營管理，把視如生命的蘋果產業一步一步地做大做強起來。到2007年，他家種植的蘋果已發展到85畝，當年總產達到60萬斤，每畝平均單產7000斤，年產值40萬元，純利潤35萬，人平7萬元。成為遠近聞名的蘋果種植大戶。

張高富事業上的成功和他的勤勞致富，使他成了農民朋友們學習的榜樣，村民們投了他的信任票，選他當了村長。從此他兩副擔子一肩挑：既要為自己的事業奔波，又要為鄉親們致富奔小康操心。

改革開放前的我因工作需要，多次從村子中間走過。當時羅家村留給我的印象，是滿眼的斷壁殘垣和低矮、簡陋的住房，凋敝和蕭索，至今還存留在我記憶的屏幕上，令人久久難以忘懷。

三十年滄海桑田!在黨的領導下，羅家村發生了巨變，往昔成片的稻田不見了，玉米之類的旱地作物也是零零星星的。全村90％以上的耕地都種植了蘋果。放眼望去，山腳下、坡地上和田壩里，全是綴滿累累碩果的蘋果樹。祖祖輩輩以種莊稼為生的農民變成了地地道道的果農。角色的轉換，給他們帶來的是優美的環境，相對穩定而又可觀的收入，還有勞動強度比種莊稼少了許多。

在這個村子里，很難再見到簡陋、破敗的老房子。我看到的幾乎都是被綠色簇擁的新房；有的小洋樓從綠樹叢中拔地而起，氣度不凡地矗立在那里，仿佛在向人們訴說今天果農的幸福生活。

十個指頭有長短。即便是村里面少數收入差一點建不起大樓房的農戶，他們中的多數都對舊房進行了改建或擴建，使舊貌換了新顏。

在縣上我就聽朋友們說過，衛城鄉是全縣擁有摩托車最多的地方，享有“摩托之鄉”的美譽。到了羅家村，在果農的大門外、院子里，都停放著摩托車；林區小道上，時不時地遇到中、青年男女開著摩托車從我們身邊駛過。張村長告訴我，全村400多戶人中有70％以上的農戶購了摩托車。

蘋果——使鹽井鎮脫貧致富

回到闊別多年之后的鹽井鎮，這里發生的巨大變化，真是讓人眼花繚亂，目不暇接。心里既有意想不到的驚喜，又涌動起今昔貧富巨大落差的感嘆。我想起那段不堪回首的艱難歲月，那是三年困難過后不久的1963年4月，我奉調到鹽源縣鹽井公社擔任黨委書記，當時面對的是“一窮二白”的，集體經濟處于破產邊緣；3000多體能下降、面容憔悴的社員，翹首盼望政府的糧、錢救助；玉米苗架泛黃，農作物處于施肥、除草的關鍵時期，社隊資金匱乏，拿不出錢來購買農用物資，近三分之一的生產隊沒有隊長而處于群龍無首狀態的爛攤子。公社黨委一班人，為了解決農民的吃飯問題，沒日沒夜地奔波，盡心盡責的苦干，雖然連續兩年糧食增產，緩解了緊迫的民生問題。但由于我們當時奉行的基本路線還是“以階級斗爭為綱”，社員們依然吃的是“大鍋飯”，所以擺脫貧困、共同富裕，是遙不可及的夢。

這次在鹽源參觀、采訪期間，我曾去過縣城后面的塔爾山。站在這個2600多米的高點，往下鳥瞰，城區風光盡收眼底。往昔樹木極少、生態脆弱的荒涼土地上，如今無論是山坡還是平原，全被春來一樹花，夏來一片綠的蘋果覆蓋了。這座鹽源山城，宛如一艘巨輪，飄浮在綠色海洋中。

我在享受省政府特殊津貼的知名農業專家林鳳鳴的陪同下，登門訪問了鹽井鎮泰安村的李發林。這位年逾“花甲”的老人向我們講述了40多年前，該鎮第一批蘋果的種植過程。

那是1965年，地點是陜西坡，社員們冒著“走資本主義道路”的風險，先把荒坡開墾成梯地，在17畝梯地上植了480蘋果株，當時管理比較粗放，只施一些圈肥。幾年后有了收益，一年收了8萬多斤，平均畝產2千斤。因為品種比較雜，每斤只賣了兩角錢。雖然價錢低了一點，但1斤蘋果可以換回1斤多大米，比種玉米的收益高出1倍以上，使農民看到了增收的一個途徑。

1985年，老李把他的承包地改植了蘋果，有400多株。因為管理比較精細，不久就開始掛果，好的一年有4、5萬元的收益，在村里率先建起了新樓房，過上了幸福生活。這對全村農民起到了“示范”作用。

到了上個世紀八十年代初，泰安村的300多畝耕地全部轉產栽上了蘋果，150多人結束了依靠種糧為生的歷史，變成了果農。這一重大改變，使泰安村摘掉了貧困的帽子，把“共同富裕”變成了現實!目前全村47戶人中，半數以上建了新樓房，近90％的農戶購置了人、貨兩用的摩托車。

這次在鹽井鎮采訪時，非常高興見到老戰友李興華。1963年至1965年，我在鹽井公社工作期間，李興華是一大隊的會計。當時一個令人頭疼的“窮”字，像大山一樣壓得我們喘不過氣來。那時我們還是二、三十歲的年輕人，如今都成了年逾“古稀”的老人。闊別四十多年之后，又在故地重逢，彼此都十分激動，有好多好多的話要說。老李滿懷喜悅地向我講述了他擔任村支部書記后，帶領鄉親們致富奔小康的情況。

1981年，李興華承包了大隊300多株的果園。由于在管理上下了一番功夫，1983年和1984年，兩年的蘋果收益超過了8萬元。1985年建起了一座一樓一底、面積超過200平方米的小洋樓，種蘋果發財和建新房，李興華都是全村第一家，他把鄉親們一批又一批地請到家里來做客，一邊吃蘋果，一邊向鄉親們介紹管理蘋果的經驗和收入情況。講究實際，遇事都要三思而后行的莊稼人，從李興華的小洋樓走出來，一個個都心動了，決意跟著他們信得過的“領頭羊”李興華“過河”——把自己的承包地，全部都種植成蘋果。全村328戶人搖身一變都成了果農。并且大多數農戶都趕上了市場銷售的“黃金年代”，蘋果賣了好價錢。家家戶戶的錢包鼓起來了，百分之百的農戶都建起了新房子，有好多戶還買了汽車。過去鹽井陰陽街上出名的泥巴墻、板板房已經全部消失了。

李興華別具一格的蘋果品嘗會，比起我們

現在開長會、講空話、“填鴨”式的方法效果要好多了。時代不同了，我們的思想政治工作也應該與時俱進了。

我在離開鹽源的頭一天晚上，在下榻的縣委招待所見到了鹽井鎮的知名“闖將”王開選。這位已經富甲全鎮的農民在二十幾歲的時候，高考只差幾分，心中那個“讀大學——找一份工作——過好日子”的美夢破滅了，雖然有些遺憾，但他沒有因此而灰心。黨的改革、開放的春風，溫暖了他的心，使他揚起了向貧窮抗爭的風帆。他先后幫人打過工，開過拖拉機，當過小四輪車老板，到省外承包搞過造林、競聘管過水庫……每做一件事，他都舍得出力，認認真真把它做好。而且很講信用，不做損人的事。包下來的造林面積要三年后才驗收付款，資金周轉不過來，王開選寧肯背“二分”的高利，也要為農民工兌現承諾。

上個世紀八十年代后期經營蘋果效益好，王開選又果斷決策，把主要精力和資金及時轉移，投注到蘋果產業上來。先后承包了120畝果園，購進了100畝，這220畝蘋果，給他帶來了源源不斷的財富，預計今年有30多萬的收入。加上其他項目的收益，他家今年的總收入，有可能達到60萬。

王開選富起來了!但當他懷揣70萬存款拆子，住著400多平米的房子，開著漂亮車子的時候，他并未因此陶醉而停止前進的步伐。幾年前，他遠赴云南考察，引進并培育了30多萬株良種核桃——漾濞；繼后又在外地定植了300多畝。他滿懷信心地告訴我：十幾年后，他家單是核桃的收入就會達到1000萬元。我對這位闖將，不斷進取的開拓精神表示由衷的贊佩!

據《鹽源縣志》記載：1990年鹽井鎮的蘋果面積已達8582畝，總產量超過2000萬斤，年產值1100萬元。蘋果這一綠色產業，為鹽井鎮經濟的發展，農民的脫貧致富立下了大功!

蘋果——改變了盆地小區域氣候

鹽源縣地處高原地帶，縣城所在地的鹽井鎮，海拔超過2500米。這里樹木很少，植被較差，生態原本就比較脆弱，在大煉鋼鐵和食堂化的年代，把遠近的樹木砍伐殆盡，使自然生態雪上加霜，隨之帶來的后果是風沙肆虐，冰雹、低溫等自然災害頻頻發生，影響了人們的生產、生活。

1963年4月23日，我奉命調到鹽源工作的當晚住在縣委招待所，第一次領教了鹽源風的厲害。那“嗚嗚”的怪叫聲，像鬼哭狼嚎，山崩地裂，又像是地震來了，房屋倒塌了，大樹折斷了……那疹人的“嗚嗚”聲，幾乎吼叫了一個通宵，使我躺在床上輾轉難以成眠。

當地農民告訴我：每年一至四月的鹽井是“吹水上樹”的時候，大風不僅次數多，而且相當狂野。據當地氣候部門的資料，風速超過了4.6米／秒。白天出門夾帶著細沙的西南風，向你一陣又一陣吹來，頓時耳朵、鼻子、眼睛和身上都鉆進了細沙粒，怪難受的，有些人還因此染上了沙眼。

盆地幾千戶以種水稻為生的農民，最怕的是水稻揚花的時候，一夜冷風使溫度驟然下降，造成水稻不能受粉。這樣的低溫災害，打擊面最寬，損失也特大。農民一年的勞動投入和期盼往往隨之化為烏有。

和風魔結伴肆虐的還有突然襲擊的雪彈子(冰雹)。幾分鐘、十幾分鐘的冰雹將玉米、水稻、煙苗、花果打得遍體鱗傷，慘不忍睹!野外放牧的小牛和羊群，也難逃劫難。

四十年彈指一揮間。黨的一系列惠農政策，解放了農村生產力，極大地調動了廣大農民的勞動積極性，為農民的脫貧創造了條件。由楊月華引種成功，李祥云書記和他率領的團隊大力推廣的蘋果產業，經過一屆又一屆縣委一班人的艱苦奮斗，終于奇跡般地從無到有，逐步做強、做大起來，拉動了全縣經濟的發展，使盆地15000多戶7萬多人過上了比較富裕的生活。

令人意想不到的是，600～700萬株蘋果樹異軍突起，屹立在盆地的沃土上，會同房前屋后、河邊地坎上的桃梨雜木，還有慢坡子幾十萬棵松樹共同營造的綠色天地，像一張碩大無比的網，緊緊貼在地面上，使沙塵不再四處飛揚。它更像一堵擋風的墻，把那從大山丫口、大河峽谷沖出來的風魔擋住，使它不再徹夜吼叫囂張!偶爾清風拂面，感受到的是清爽、濕潤和愜意，還有飄蕩在空氣中的一縷縷花的幽香。置身于林區的農民朋友，仿佛生活在人間樂園。穩定的收入，優美的環境，幸福的生活。人人的臉上都寫滿了開心!大家真誠感謝我們的黨!感謝改革開放的總設計師——鄧小平!

蘋果演繹了神奇，綠色改善了生態。上千萬株綠樹，使盆地1000平方公里的區域氣候發生了明顯向好的變化。當地的中老年朋友告訴我：以往令人厭煩的風沙，近十幾年來確實少了許多，據縣氣象局的觀測資料：以前鹽井地區年平均風速是3.2米／秒，最高月份超過4.6米／秒，大量種植蘋果以后，年平均風速下降到2.6米／秒，有的月份甚至只有1.8米／秒。

蘋果發展起來以后，農民們也不再為害怕盆地幾萬畝稻田遭低溫災害犯愁了。羅家村的果農講，蘋果發展起來以后，冰雹災害也減少了，一、二十年只發生過一次。可見蘋果在鹽源產生的綠色效應是深刻、長效和巨大的。

今年是鹽源蘋果產業起步五十一周年。謹以此文獻給為鹽源蘋果發展付出過心血、汗水和智慧的朋友們!