１９５７年《人民日報(bào)》上的儲安平

陳　遠(yuǎn)

儲安平的發(fā)言,是在中共高層號召“鳴放”之際,儲安平的厄運(yùn),開始于“反右運(yùn)動(dòng)”之初

儲安平如果還活著,今年整一百歲。

1949年之前,他辦過《客觀》和《觀察》;1949年之后,他出任過《光明日報(bào)》的總編輯,雖然只有短短68天。

考察近現(xiàn)代言論史,儲安平是個(gè)無法繞過的人物。國民黨時(shí)代,他批判國民黨:“七十天是一場小爛污,二十年是一場大爛污,爛污爛污,二十年來拆足了爛污”。

這種風(fēng)格在之后的歲月中一以貫之。在1957年開始的“反右”中,儲安平難逃厄運(yùn)。

“情況已不容許我在《光明日報(bào)》工作了”

1957年6月1日,在統(tǒng)戰(zhàn)部的座談會(huì)上,儲安平作了《向毛主席周總理提些意見》的發(fā)言。次日,《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》在顯要位置全文刊登。此時(shí),儲安平還沒有意識到,形勢馬上就要發(fā)生變化了。6月8日,《人民日報(bào)》刊發(fā)了由毛澤東親自執(zhí)筆、題為《這是為什么》的社論,反右序幕從此拉開。

對于儲安平的批判不僅僅限于《人民日報(bào)》。本文之所以選擇《人民日報(bào)》,是因?yàn)檫@張報(bào)紙不僅代表著中共上層的導(dǎo)向,而且當(dāng)時(shí)與儲安平同等量級的知識分子或政治人物多在《人民日報(bào)》上表明立場。

事實(shí)上,在毛澤東親自執(zhí)筆的《人民日報(bào)》社論發(fā)表之前,“不同意”儲安平的聲音已經(jīng)開始出現(xiàn)在6月3日上午舉行的民革中央小組擴(kuò)大會(huì)議上。

6月6日下午,國務(wù)院秘書長助理、民革中央委員盧郁文把批評的矛頭再次指向了儲安平。盧認(rèn)為,儲安平的提法是嚴(yán)重錯(cuò)誤的,并且說:“這是對于歷史和現(xiàn)時(shí)的事實(shí)的重大歪曲。這個(gè)歪曲不糾正,會(huì)使全國人民失掉了團(tuán)結(jié)的中心和前進(jìn)的方向。”

6月8日,儲安平看到《人民日報(bào)》發(fā)表的《這是為什么》,感覺“情況已不容許我在《光明日報(bào)》工作了”,向當(dāng)時(shí)的《光明日報(bào)》社長章伯鈞遞交了“辭呈”。

《這是為什么》發(fā)表的當(dāng)天,《人民日報(bào)》同時(shí)發(fā)表了4篇來自工人的關(guān)于對儲安平的批評。考慮到當(dāng)時(shí)各界人士還在為中央是鼓勵(lì)“鳴放”還是要“收”大費(fèi)腦筋,這幾篇來自工人的文章就格外值得注意。這至少說明,在《人民日報(bào)》內(nèi)部,已經(jīng)獲悉了某些信息。在6月8日之前,這些文章就應(yīng)該已經(jīng)組織好了。

同一天,在九三學(xué)社中央一次并非針對儲安平而是圍繞整風(fēng)展開的座談會(huì)上,周培源批評了儲安平,認(rèn)為儲安平的發(fā)言是有問題的,并且“不是單純措辭上的問題,而是思想上的問題”。但是這種批評出現(xiàn)了反對者,九三學(xué)社中央委員陳明紹、候補(bǔ)中央委員顧執(zhí)中等人就不同意對儲安平的批評。顧執(zhí)中認(rèn)為還是“言者有罪”,并對《人民日報(bào)》開始批評一些人的錯(cuò)誤觀點(diǎn)表示懷疑,認(rèn)為這樣會(huì)影響大家暢所欲言。

《文匯報(bào)》副總編輯、著名記者浦熙修以敏感的新聞嗅覺,也從《這是為什么》察覺到了某種動(dòng)向。那天下午,她打了個(gè)電話給陸定一,問《人民日報(bào)》這樣做是不是“收”了?說這樣做知識分子不敢再說話了,并且在電話中為儲安平辯護(hù)。這天下午,浦熙修又與樓邦彥、費(fèi)孝通等通電話,互通儲安平的問題。這些舉動(dòng),在后來批判《文匯報(bào)》的時(shí)候,成了她的罪證。

儲安平發(fā)言之后,香港和臺灣的媒體立即發(fā)表了贊揚(yáng)儲安平的文章。《人民日報(bào)》后來對于這些文章做了部分摘編,題為《臺灣和香港反動(dòng)報(bào)刊為右派反社會(huì)主義的宣傳喝彩》。

“一種惡毒的誣蔑”

民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度都是通過《人民日報(bào)》發(fā)表的。6月10日,吳晗接見《人民日報(bào)》記者,立場鮮明地表明自己對于儲安平發(fā)言的態(tài)度。他對《人民日報(bào)》記者說,儲安平的發(fā)言是“一種惡毒的誣蔑”。在前一天的晚上民主同盟中國人民大學(xué)支部的座談會(huì)上,吳晗對于章伯鈞、羅隆基、儲安平的意見也是“完全不同意,因?yàn)樗麄兊囊庖娛请x開黨的領(lǐng)導(dǎo),反對社會(huì)主義方向的”。

這一天,儲安平分身乏術(shù):當(dāng)天下午民盟光明日報(bào)社支部召開的全體盟員大會(huì),大家“一致反對儲安平以《光明日報(bào)》總編輯的名義在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部座談會(huì)上所作的發(fā)言”,并對他的言論進(jìn)行了“嚴(yán)厲的駁斥”;在國務(wù)院召開的非黨人士座談會(huì)上倒是出現(xiàn)了同情儲安平的聲音,但是馬上被反對的聲音壓了下去;晚上中國民主促進(jìn)會(huì)在許廣平的主持下,紛紛批評儲安平的“立場問題”;在這樣一片批評聲中,民盟中央小組晚上召開的會(huì)議上,民盟候補(bǔ)中央委員陳新桂說他完全同意儲安平所說的觀點(diǎn),并且認(rèn)為儲安平說的還不夠透徹。雖然他立即得到了其他人的批評,但是當(dāng)時(shí)的批評是相對溫和的。

第二天《人民日報(bào)》報(bào)道民盟的會(huì)議時(shí),說到儲安平的“黨天下”,認(rèn)為是“錯(cuò)誤論調(diào)”。

不過,隨后幾乎所有的民主黨派都召開了座談會(huì)批評儲安平,每一場座談會(huì)都會(huì)在第一時(shí)間被《人民日報(bào)》報(bào)道。批評儲安平的座談會(huì)很快由民主黨派發(fā)展到大學(xué)里,北京大學(xué)首當(dāng)其沖,費(fèi)孝通因?yàn)橹徽f儲安平應(yīng)該“認(rèn)識錯(cuò)誤”,也被認(rèn)為是“非常錯(cuò)誤的”。

6月13日晚,民盟中央小組針對儲安平的座談會(huì)終于召開了,在《人民日報(bào)》第二天對這次會(huì)議的報(bào)道中,談及民盟諸多中央委員們對儲安平的態(tài)度時(shí),使用的詞語是“批判”,“會(huì)議從八點(diǎn)鐘破例地開到十一點(diǎn)鐘”。副主席史良的長篇發(fā)言是獨(dú)立于會(huì)議報(bào)道之外單獨(dú)發(fā)出的。史良說:“我作為民盟負(fù)責(zé)人之一,我要公開聲明,儲安平的整篇發(fā)言論點(diǎn)是徹底反共反人民反社會(huì)主義的。”還說,“我主張我們民盟中央必須明確表示,和儲安平劃清界限,如果我們中間有誰支持儲安平的,應(yīng)當(dāng)公開站出來。”

作為同樣是儲安平關(guān)系所在的九三學(xué)社也不甘落后,于14日下午邀請?jiān)诰┑闹醒胛瘑T和北京市分社的委員舉行座談會(huì)。會(huì)上,“二十四個(gè)人的發(fā)言中,一致對九三學(xué)社中央委員、宣傳部副部長儲安平散布的‘黨天下的謬論和其他右派分子反社會(huì)主義的謬論作了批判,一致要求要和這些反動(dòng)的言論在思想上政治上劃清界限。”

1954年,儲安平曾經(jīng)以全國人大代表、《新觀察》特派記者身份赴新疆采訪。并寫下了《新疆新面貌——新疆旅行通信集》,歌頌社會(huì)主義建設(shè)的新高潮。而在這輪批評儲安平的高潮中,儲安平曾經(jīng)到過的新疆,在表態(tài)方面也不落人后。6月13日,新疆烏魯木齊向《人民日報(bào)》發(fā)來專電,新疆軍區(qū)副司令員兼生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令員陶峙岳將軍說,儲安平的發(fā)言“是不近情理的”。而在前一天的下午,新疆維吾爾自治區(qū)工會(huì)聯(lián)合會(huì)召開了各民族職工座談會(huì),新疆各族紛紛表態(tài)批評儲安平的發(fā)言。6月20日,新疆烏魯木齊再次向《人民日報(bào)》發(fā)來專電,批評儲安平。

承認(rèn)了“自己的錯(cuò)誤”

6月15日、16日,由各民主黨派的代表所組成的光明日報(bào)社務(wù)委員會(huì)連續(xù)開會(huì),討論和檢查“光明日報(bào)在過去一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級政治方向”,以及儲安平以“《光明日報(bào)》總編輯”名義發(fā)表錯(cuò)誤言論的原因和責(zé)任。

15日,章伯鈞以《光明日報(bào)》社長的身份首先發(fā)言。章伯鈞說:對儲安平在《光明日報(bào)》的工作,我要負(fù)政治責(zé)任。接著《光明日報(bào)》總編室主任高天和副主任張友,代表報(bào)社的工作人員發(fā)言,他們從儲安平的一系列實(shí)際做法和他的辦報(bào)主張,證明了儲安平在這兩個(gè)月里,是把《光明日報(bào)》拉向了“資產(chǎn)階級的政治方向”。

在會(huì)議的最后,章伯鈞發(fā)言,表示同意檢查工作并聲明,儲安平以《光明日報(bào)》總編輯名義發(fā)表的言論,事先沒有看過。章伯鈞對同時(shí)與會(huì)的儲安平說:“我要向儲安平同志要求,應(yīng)作很好的準(zhǔn)備,向真理投降,承認(rèn)錯(cuò)誤,把責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來。資產(chǎn)階級思想,我們都有,然而可以改正。”章伯鈞承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤,但他說原因是“感覺遲鈍,太不懂報(bào)紙的事情”。

16日,會(huì)議剛開始,章伯鈞又作補(bǔ)充說明,他認(rèn)為,社務(wù)委員的責(zé)備是對的。這樣大的事情,沒有開會(huì)討論,是錯(cuò)誤的。既然儲安平發(fā)表了錯(cuò)誤言論,報(bào)紙方向也發(fā)生了問題,仍然沒有及時(shí)開會(huì),這也是錯(cuò)誤的。但是他認(rèn)為,這是由于他的感覺遲鈍,同時(shí)他本人也犯了錯(cuò)誤,成天在考慮自己的問題,心情沉重的緣故。接著他又說,在儲安平的錯(cuò)誤言論發(fā)表以后,他也感覺到《光明日報(bào)》在方針路線上有困難。他再次說,“我太不懂報(bào)紙的事情”,并且在會(huì)議的最后表示:一、社長負(fù)首要責(zé)任,社長做檢討;二、《光明日報(bào)》問題請各民主黨派中央開會(huì)討論;三、在未搞清楚前,暫不就此事發(fā)表社論;四、在儲安平請假未到職前,請社委會(huì)同意由高天負(fù)責(zé)實(shí)際工作。有重大問題召開臨時(shí)會(huì)議。

就在這兩天幾乎是眾口一詞的對于儲安平的批評聲中,也出現(xiàn)了不同的聲音。這個(gè)人,是章乃器。章乃器站出來為儲安平辯護(hù),說:“我覺得,儲安平的言論,從政治來看不能說離開了社會(huì)主義。他的動(dòng)機(jī)還是為了國家的好。”隨即,章乃器在《光明日報(bào)》遭到了批判。

儲安平的問題上升到了《光明日報(bào)》的問題,各民主黨派新一輪的會(huì)議又開始了。最主要依然是儲安平關(guān)系所在的民盟和九三學(xué)社。

6月18日下午,中國民主同盟中央常務(wù)委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議經(jīng)過討論,一致通過了“中國民主同盟中央常務(wù)委員會(huì)為號召全盟展開反右派斗爭并開始盟內(nèi)整風(fēng)的決定”。民盟主席沈鈞儒和臥病已久的副主席馬敘倫都參加了這次會(huì)議并作了發(fā)言,足見這次會(huì)議對于民盟的重要性。

當(dāng)天晚上和第二天晚上,民盟中央小組連續(xù)召開座談會(huì),在這兩次會(huì)議上,候補(bǔ)中央委員、《光明日報(bào)》總編室主任高天再次把批判的矛頭指向了儲安平,而且更為“系統(tǒng)”,并且要求:“民盟中央徹底檢查,追究促使光明日報(bào)一度背離社會(huì)主義的政治責(zé)任。”

繼民盟宣布整風(fēng)之后,九三學(xué)社在6月21日晚舉行了中央常務(wù)委員會(huì)第十六次擴(kuò)大會(huì)議。經(jīng)過討論,全體通過在全社展開反右派斗爭和進(jìn)行社內(nèi)整風(fēng)的決定和撤銷儲安平代表九三學(xué)社擔(dān)任光明日報(bào)社務(wù)委員會(huì)委員的聲明。撤銷儲安平代表九三學(xué)社擔(dān)任光明日報(bào)社務(wù)委員會(huì)委員的職務(wù)是九三學(xué)社主席許德珩提出的,立即就得到了“一致通過”。儲安平感受到了壓力,他在會(huì)議上作了簡短的發(fā)言,第一次在公開場合承認(rèn)了“自己的錯(cuò)誤”。

“系統(tǒng)深入地揭露和批判右派分子儲安平的反動(dòng)言行”

民主黨派的一輪批判過去了,在新聞界有著廣泛影響的儲安平,開始受到來自同行們的批判。

6月24日,北京新聞界人士舉行座談會(huì),吹響了批判儲安平的號角,批判的范圍也開始逐漸擴(kuò)大,當(dāng)時(shí)另外一張有著廣泛影響的民主黨派報(bào)紙《文匯報(bào)》及其負(fù)責(zé)人徐鑄成,也在這次座談會(huì)上成為被批判的對象。

在這次連續(xù)舉行了幾天的座談會(huì)上,《光明日報(bào)》的高天一馬當(dāng)先。高天的發(fā)言,和他之前的批判基本相同。不過,就是在當(dāng)時(shí)的形勢下,還有人出來為儲安平辯護(hù),中國新聞社的鄭白濤就認(rèn)為:“社會(huì)主義下的報(bào)紙可以唱對臺戲,可以小罵大幫忙。”

1957年的6月,就這樣過去了,但是對于儲安平的批判還沒有過去。就在儲安平受批判的時(shí)候,《文匯報(bào)》成了新聞界中被重點(diǎn)批判的另一個(gè)靶子。《人民日報(bào)》先后于6月14日和7月1日連續(xù)發(fā)表《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》兩篇文章。一時(shí)之間,《光明日報(bào)》和《文匯報(bào)》被“綁定”,批判儲安平和《光明日報(bào)》,常常會(huì)順帶批評《文匯報(bào)》;批評《文匯報(bào)》,則必批判《光明日報(bào)》和儲安平。

7月15日,儲安平在即將閉幕的第一屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上作了題為《向人民投降》的發(fā)言。

7月19日,《光明日報(bào)》編輯部在《人民日報(bào)》上作出公開檢查,檢討在章伯鈞、儲安平篡改政治方向期間所犯的錯(cuò)誤。

11月11日,光明日報(bào)社務(wù)委員會(huì)邀請各民主黨派中央負(fù)責(zé)人舉行會(huì)議。會(huì)議一致決議:撤銷右派分子章伯鈞的光明日報(bào)社社長職務(wù)和右派分子儲安平的光明日報(bào)社總編輯職務(wù)。會(huì)議并決定任楊明軒為光明日報(bào)社社長,陳此生為副社長兼總編輯,穆欣、高天為副總編輯。

11月19日,《光明日報(bào)》發(fā)表社論,社論說:“儲安平來擔(dān)任總編輯之后,他同章伯鈞勾結(jié)起來,利用鳴放政策和共產(chǎn)黨的整風(fēng),篡改了報(bào)紙的政治方向。在5月到6月上旬那些日子里,本報(bào)在儲安平直接指揮、布置之下,發(fā)表了大量的右派言論和帶煽動(dòng)性、破壞性的報(bào)道。這樣就使報(bào)紙脫離了社會(huì)主義的軌道,變成了資產(chǎn)階級右派猖狂進(jìn)攻的工具。這是本報(bào)的一段黑暗時(shí)期,給我們的社會(huì)主義事業(yè)造成很大的危害,也使本報(bào)在人民群眾中留下極其惡劣的印象。”撤銷章伯鈞、儲安平的職務(wù)是“一個(gè)具有重大政治意義的決定,是符合人民的要求,也反映了民主黨派廣大成員的意志的”。

11月20日,《人民日報(bào)》發(fā)表消息,稱“光明日報(bào)的反右派斗爭已經(jīng)取得巨大勝利,現(xiàn)在全體工作人員正在團(tuán)結(jié)一致地努力改進(jìn)工作,決心辦好這張社會(huì)主義的報(bào)紙”。

11月24日、25日、28日,九三學(xué)社中央和光明日報(bào)社聯(lián)合舉行了三次大會(huì),“系統(tǒng)深入地揭露和批判右派分子儲安平的反動(dòng)言行”。大會(huì)由九三學(xué)社主席許德珩、光明日報(bào)社社長楊明軒主持。每次出席大會(huì)的有九三學(xué)社社員、光明日報(bào)社職工以及中央國家機(jī)關(guān)工作人員、高等學(xué)校代表等一千多人。“會(huì)上,用擺事實(shí)講道理的方法,把儲安平所謂的‘黨天下的謬論批駁得體無完膚”,事后,《人民日報(bào)》發(fā)表報(bào)道說:“儲安平理屈詞窮,不得不向人民低頭認(rèn)罪。”

這次會(huì),從人數(shù)規(guī)模上來講,在歷次批評儲安平的會(huì)議中,是最大的一次。不過,儲安平的厄運(yùn)還沒有結(jié)束,但是在1957年,在一次次的批判之后,在重重的政治高壓之下,儲安平開始成為歷史了。 ★

1957年的夏天,毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中提出,“百花齊放、百家爭鳴的方針,是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針,是促進(jìn)我國的社會(huì)主義文化繁榮的方針。”

知識分子開始還有顧慮,但是領(lǐng)袖的號召,把他們的疑慮打消了。

1957年6月1日,在統(tǒng)戰(zhàn)部的座談會(huì)上,本來沒打算參加也沒有打算發(fā)言的儲安平,在動(dòng)員之下做了《向毛主席周總理提些意見》的發(fā)言。

儲安平命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是和中國當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的變化緊密相關(guān)的。儲安平的發(fā)言,“會(huì)上即博得一片喝彩,會(huì)下更盛傳不衰。大家都記得馬寅初當(dāng)時(shí)即用手拍著椅背,連稱very good,very good!”中國民主促進(jìn)會(huì)副主席林漢達(dá)在會(huì)下對別人說:“今天的發(fā)言儲安平最好。”

第二天,儲安平的發(fā)言在《人民日報(bào)》發(fā)表,并且在中央人民廣播電臺全文廣播。此時(shí),知識分子還沒有察覺到,在那個(gè)夏季,暴風(fēng)驟雨馬上就要來臨了。

查閱當(dāng)年的資料會(huì)發(fā)現(xiàn),本來,在當(dāng)時(shí)的中共高層,對于鳴放整風(fēng)就有不同的看法。

形勢的發(fā)展超出了政策制定者的預(yù)料。

儲安平四面楚歌:被打成了右派,《光明日報(bào)》總編輯的職位被撤銷了。

儲安平待在家中,無事可做。放羊,擠奶。

批判隨之而來。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在儲安平發(fā)言之后短短的時(shí)間內(nèi),僅《人民日報(bào)》上發(fā)表的涉及儲安平的報(bào)道和文章,就多達(dá)175篇。

“文革”開始后,儲安平的日子更不好過了,1966年9月,他在一次自殺未遂后失蹤了,時(shí)年57歲。(陳遠(yuǎn))