開(kāi)國(guó)閱兵中的毛澤東

孟　紅

10月1日是新中國(guó)建立60周年紀(jì)念日,本刊刊發(fā)此文以迎接這個(gè)喜慶日子的到來(lái)。

閱兵,是一項(xiàng)極其隆重的軍事盛典,也是黨和國(guó)家舉行重大節(jié)日慶典的一種隆重儀式,某種程度上集中體現(xiàn)了一個(gè)政黨或國(guó)家的威勢(shì)和軍事實(shí)力、一個(gè)民族的浩然正氣。

1949年10月1日,中國(guó)的歷史掀開(kāi)了新的一頁(yè)。一個(gè)嶄新的時(shí)代開(kāi)始了。作為領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)這一歷史巨變的毛澤東,這一天在他的一生中最具有特殊意義,他的心情應(yīng)當(dāng)說(shuō)是格外興奮的。

臨近下午3點(diǎn),毛澤東同中央人民政府委員會(huì)全體委員沿著天安門城樓西側(cè)的古磚梯道拾級(jí)而上,登上天安門城樓。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)時(shí),廣場(chǎng)上30萬(wàn)群眾立即沸騰起來(lái),歡呼雀躍,無(wú)數(shù)面鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展,場(chǎng)景十分壯觀。

下午3點(diǎn),開(kāi)國(guó)大典隆重開(kāi)始,中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布開(kāi)會(huì)。毛澤東走到麥克風(fēng)前面,用洪亮的聲音向全中國(guó)、全世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了。”接著,毛澤東按動(dòng)電鈕,在國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中,親手升起了中華人民共和國(guó)國(guó)旗——第一面五星紅旗。全場(chǎng)肅立,經(jīng)歷這激動(dòng)人心的一刻。緊接著,在軍樂(lè)聲中,象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗28年歷程的54門禮炮齊鳴28響,把開(kāi)國(guó)大典推向了高潮。

升旗結(jié)束后,毛澤東宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。宣讀完畢,開(kāi)國(guó)大典的重頭戲——閱兵式開(kāi)始。在聶榮臻總指揮的陪同下,中國(guó)人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊(duì)。回到天安門城樓后,朱德宣讀了《中國(guó)人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢,分列式開(kāi)始。

于是,受閱的中國(guó)人民解放軍陸海空三軍組成的方隊(duì),分列通過(guò)主席臺(tái)前,威武雄壯地由東向西行進(jìn)。以海軍方隊(duì)為先導(dǎo),接著是一個(gè)步兵師、一個(gè)炮兵師、一個(gè)戰(zhàn)車師、一個(gè)騎兵師相繼跟進(jìn)。

伴隨著受閱部隊(duì)的行進(jìn),軍樂(lè)隊(duì)依次演奏《八路軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《軍隊(duì)和老百姓》、《騎兵進(jìn)行曲》、《炮兵進(jìn)行曲》、《坦克進(jìn)行曲》及《軍隊(duì)進(jìn)行曲》,為閱兵增添了和諧高昂的氣氛,閱兵過(guò)程進(jìn)行得有條不紊,華彩迭現(xiàn)。

作為解放軍主要作戰(zhàn)部隊(duì)的步兵代表一九九師,在32歲的師長(zhǎng)李水清的帶領(lǐng)下,以整齊的步伐、協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作、熱情飽滿的精神狀態(tài),接受毛澤東及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。這樣一支數(shù)十年野外作戰(zhàn)、缺少隊(duì)列訓(xùn)練的部隊(duì),在如此短暫的時(shí)間里,練出如此水平,實(shí)屬奇跡!毛澤東看到他們不俗的表現(xiàn),心中由衷地感到欣慰。

激越的《騎兵進(jìn)行曲》響起來(lái)了,樂(lè)曲聲引出了壯觀的騎兵隊(duì)伍。3個(gè)騎兵團(tuán),后面還有1個(gè)野戰(zhàn)炮營(yíng)。1978匹戰(zhàn)馬,按毛色不同,或火紅,或雪白,或?yàn)鹾?以6路縱隊(duì)前進(jìn)。中外記者和參加開(kāi)國(guó)大典的群眾,親切形象地稱之為“紅馬連”、“白馬連”、“黑馬連”。隨著指揮員的口令,戰(zhàn)馬放蹄,橫看成行,縱看成列。從空中鳥(niǎo)瞰,像一片漂動(dòng)的地毯。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí),騎手們一甩韁繩,齊刷刷地向天安門城樓上的毛澤東、朱德行注目禮。

下午4時(shí),閱兵進(jìn)行1個(gè)小時(shí)了,坦克隊(duì)沿著長(zhǎng)安街,緩緩向天安門開(kāi)進(jìn)。就在這時(shí),飛機(jī)飛臨廣場(chǎng)上空。一時(shí)間,天上地下,馬達(dá)轟鳴,氣勢(shì)磅礴。這是根據(jù)蘇聯(lián)顧問(wèn)的建議設(shè)置的。飛機(jī)、坦克同時(shí)出現(xiàn)在閱兵場(chǎng),以顯示出強(qiáng)大的陣容。這次受閱的坦克和裝甲車共152輛。中國(guó)人民解放軍裝甲部隊(duì),是在與敵人作戰(zhàn)過(guò)程中不斷繳獲裝備、不斷獲得技術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。受閱的戰(zhàn)車第一師,就是在繳獲蔣軍5輛坦克的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。受閱前夕,已經(jīng)擁有各類戰(zhàn)車870輛。分列式開(kāi)始后,100多輛坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震天動(dòng)地。

當(dāng)這一威武雄壯的坦克隊(duì)通過(guò)天安門前時(shí),城樓上的毛澤東取下手中的帽子,向戰(zhàn)車方隊(duì)不停地?fù)]舞著。

與此同時(shí),由新中國(guó)第一代飛行員駕駛的14架戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、教練機(jī),分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì),飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空。頓時(shí),天上地下渾然一體,形成了立體閱兵方陣。廣場(chǎng)上的人們興奮得歡呼起來(lái)了:“飛機(jī),我們的飛機(jī)!”

在天安門城樓上,毛澤東也仰望著高空,高興地舉起左手,手心朝向天空,用力地?fù)]動(dòng)著。

在整個(gè)閱兵式中,全場(chǎng)掌聲像波浪一樣,一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。看著受閱的三軍部隊(duì)井然有序地一個(gè)一個(gè)通過(guò)了天安門前,毛澤東臉上的表情忽然凝重起來(lái)。毛澤東此刻的心情用他自己的話來(lái)說(shuō),就是“又愉快又不愉快”。他后來(lái)解釋道:“中國(guó)解放我是很高興的,但是總覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題還沒(méi)有完全解決,因?yàn)橹袊?guó)很落后,很窮,一窮二白。”

毛澤東看到,在天安門廣場(chǎng)參加檢閱的裝備有日制九七式“老頭坦克”、150毫米“花炮”、德制七九步槍、捷克式輕機(jī)槍……這些受閱的“萬(wàn)國(guó)牌”武器出自十幾個(gè)國(guó)家,多是別國(guó)淘汰的舊品。檢閱途中有一輛裝甲車駛到天安門西側(cè),還因機(jī)械故障熄了火,多虧后面裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士急中生智,開(kāi)上前去把開(kāi)不動(dòng)的裝甲車頂?shù)轿鏖L(zhǎng)安街上。城樓上的毛澤東對(duì)眼前的這一情景看得清清楚楚,不過(guò),他沒(méi)有責(zé)怪任何人,因?yàn)樗?這就是我軍手中最好的裝備。

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋等人后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)毛澤東在天安門城樓上足足站了6個(gè)小時(shí),沒(méi)有休息過(guò)片刻。當(dāng)新組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空的時(shí)候,天安門廣場(chǎng)和城樓上長(zhǎng)時(shí)間地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲,千千萬(wàn)萬(wàn)的人們?nèi)呵檎駣^,閱兵達(dá)到了最高潮,這時(shí)毛澤東的臉上才露出了欣慰的笑容。

閱兵式進(jìn)行了近3個(gè)小時(shí),結(jié)束時(shí)天色已晚。這時(shí),長(zhǎng)安街上華燈齊放,群眾游行開(kāi)始了。毛澤東一直精神十分飽滿地站立在天安門城樓上,與廣大群眾共享著這歡慶的美好時(shí)刻,直到晚上9點(diǎn)25分游行結(jié)束。回到中南海住地,毛澤東對(duì)身邊衛(wèi)士說(shuō)的第一句話就是:“勝利來(lái)之不易!”這句蘊(yùn)含深刻內(nèi)容的話在這天晚上他連續(xù)說(shuō)了多遍。

(摘自《黨史縱覽》)