孔子在雨中歌唱

林語堂

盡管孔子缺點難免，言行不一，經常疏忽大意，但他不失為一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有強烈的人情味和幽默感。《論語》中記載的許多格言，只有當作孔子與其親近弟子之間輕松幽默的談話來讀，才能得到正確的理解。

有一次，孔子與他的弟子在鄭失散。有人看見孔子站在東門，便告訴子貢說:“東門有人其顙似堯，其項類陶皋，其肩類子產;然自腰以下，不及禹三寸，累累若喪家之狗。”他們重逢后，子貢把那人說的話告訴了孔子，孔子說:“形狀未也。而似喪家之狗，然哉然哉。”我相信這就是真實的孔子，他強掙扎，時而得意，時而沮喪，但總是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。這是真實的孔子，他并不是儒家學者和西方漢學家欲使我們相信的那種圣潔完美、無可指責的人物。

實際上，人們只有通過孔子的幽默感才能真正鑒賞他的人格美。他的幽默不是莊子式的睿智和譏諷，而是和藹可親、聽天由命的幽默，這更具典型的中國特色。孔子的人格美經常不為批評家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可愛處，惟有與他朝夕相處，形影相伴，就像他與其門徒那樣的親密無間。在我看來，孔子的偉大不在于他是社會公德的光輝典范，也不在于他是中年初出茅廬便殺少正卯的激進改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失敗后才徹底放棄政治抱負，潛心從事學問研究。

《史記》記錄他一生中這段時期的事跡，其動人心魄的力量，可與《新約·福音》寫客西馬尼園的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情調結尾，因為孔子總是敢于嘲笑自己。那時，孔子周游列國，想找到信任他的統(tǒng)治者，讓他掌權，結果四處碰壁，飽受羞辱。他兩度被捕，還曾與弟子挨過七天餓，因為他要像瘋狂的預言家一樣游說各國，而得到的卻是輕蔑、嘲笑和閉門羹。他憤然離開齊國，連半小時就能夠做熟的午飯也等不及吃，僅帶上從鍋里舀起的濕米就走了。在衛(wèi)國他羞辱地坐在車上跟隨衛(wèi)公夫人的車子招搖過市，他只得自我解嘲說:“吾未見好德如好色者也。”他論說仁義時衛(wèi)靈公仰頭看著凌云展翅的大雁，于是他在陜西涉黃河往見趙簡子，卻又遭間阻，他呆在黃河邊嘆道:“美哉!水洋洋乎!丘之不濟此其命也乎。”因此離開衛(wèi)，又回到衛(wèi)，再離衛(wèi)后，接連去了陳、蔡、葉、蒲諸國，跟隨的有幾個忠誠的弟子，猶如一群流離失所的人，這時弟子也露出了失望的神色和些微的懊悔，但據說孔子“仍舊講誦弦歌不衰”。《史記》里說，孔子那個時候正是“溫溫無所試”。

那時孔子及其追隨者發(fā)現(xiàn)自己困于陳蔡之間，他們當時的談話深深感動了我。這是孔子一生的轉折點，從那以后孔子便回到故鄉(xiāng)魯國致力于編著書籍。

孔子在雨中歌唱，誰能不為雨中高歌者所感動？他在那里，帶著弟子飄泊荒野，無計可施，無路可走，像一群難以言狀的叫化子或流浪漢，但他仍會開開玩笑。他沒有憤怒的情緒。我不明白，中國畫家為什么不繪出一幅最能表現(xiàn)孔子其人的荒野圖。

選自《閱讀與鑒賞》