租來的人生

吳淡如

有好多朋友，最近幾年都到對岸買房子。

聽說這半年來股市不振，房價略有下跌，蠢蠢欲動的人也多了起來，不久前，我也跟著一位友人到上海看屋去。

“我喜歡市區老房子，比較有上海的感覺，整修起來應該很美，可惜，年限只有五十年……”朋友看上的是一間香山路的老房子，獨幢獨院，頗能激起人的思古幽情。

我有感而發，不免烏鴉嘴了起來：“嘿，其實，也不用想這么多啦，過五十年，我們若不在墳墓里，也差不多奄奄一息。那時在意的，應該是掛了以后要住在哪里。”

住天堂，還是地獄？到時恐怕是更急迫的問題。在人間已沒有未來，誰還在乎房事。

他笑了：“話是這么說沒有錯，但好像不能考慮‘永遠這回事，我們到底是俗人，自己用不到，還是希望子孫可以用得到。”

“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了！”

我念了《紅樓夢》的《好了歌》。

“哇，你真值得討厭。”他瞪了我一眼，不過還是繼續說：“這雖是風涼話卻是真話。我看過不少有錢的長輩，才剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開始和兄弟們鉤心斗角，規劃起家產如何處置。但俗人……就是放不下。”

承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找借口安慰自己，放下了，我不屑，有什么了不起，事實上，還是放不下，一點點小錢小資產，在心頭偏有千斤重量。

過去做廣播節目時，我印象最深刻的一件事，是一位癌癥末期的病患在安寧病房打電話來，問我：她只剩半個月可活了，可是為什么她一直掛念著一些小東西呢？

我問，什么小東西呀？

她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買，現在她最擔心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒穿過，可能就會被丟掉了……

我不知道該怎么回答。怔忡了好久。

“啊……”望著窗外忽然來訪的驟雨，他也若有所思。“活了這么幾十年，這一刻我忽然有一種感覺，好像我努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去。”

在很多人眼中看來，他到目前為止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。

我們曾開他玩笑，說他什么不多，就是錢多。然而，他卻承認，多半的時候，他活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應付各種挑戰和危機，心靈上一直漂泊無所依。

想想，我們的人生，也都是租來的。沒有一種東西，有生命的或無生命的，真正屬于我們。

我們努力讀書工作，買了個房子讓自己安定，又努力買了車子來逃離房子以求得自由，有了伴侶，簽了終身契約，有了孩子，有了公司，又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產，看著它們，才能隱隱感到安慰。

有人做過統計，受囿于戰亂以及人類壽命之有限，歷史上的土地擁有者，平均擁有“自己的土地”的年歲，并不會超過三十年。與俗話說的“富不過三代”，冥冥中相應合。

伴侶，孩子，都不曾認為他們的所有權屬于你。正如多數的我們并不認為，自己是父母資產的一部分，自小就嚷著要獨立自主被尊重。

把活人視為資產，是一廂情愿。

這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人，不過是向一個服務妥帖的租車公司租到了一部好車子。

不久前，到日本看櫻花，為了尋找自然風景，我租了車旅行。

租車公司令人不得不夸贊。車一來，油加滿，目的地都有衛星導航，只要輸入電話，再復雜的路也一路順暢。又是油電車，十分省油，停車時悄然無聲，公路修筑完善，一路上丁點顛簸感也沒有。連找停車場都有詳細指示。

還車時，服務員還會對我甜美微笑。

完美得有點悵然。真舍不得還。

這或許也只是完美人生的縮影。旅程的最盡頭，有一些不舍，卻還是得往前行，再美妙的陪伴都帶不走，愈順遂的人生，時光流逝得更令人驚心。

不像是租來的東西，不過是抽象的東西而已。如過程、情感與記憶，都是屬于自己的獨特經歷。

許多人，對租來的東西十分盡心，對不是租來的東西十分粗心。

雖然說，是非成敗轉頭空。古今多少事，都已煙消云散。就算是抽象的東西，也只對自己有意義，無法真正留下什么，總會成為過去。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車之前一點值得咀嚼幾分鐘的旅程經驗也沒有，才是最值得遺憾的事情。

租來的人生，值得斤斤計較或細細呵護的，唯有時間，唯有情。

選自《講義》