眼淚這么近，背影那么近

包利民

第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以后，我作為一名實習教師在聽別的老師講課的時候。當時那個老教師講的是朱自清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班四十多個學生都驚愕地看著我。

我想起的是娘，是記事時就知道有著一頭白發的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻沒有養育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語，連生活甚至都無法自理。據說，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇地平靜。她的臉上流露出一種母性的光暈，卻是大顆大顆地掉著眼淚。母親生下我一個多月后，便被公安人員從那個山村帶走，從此和父親開始了漫長的刑期。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘43歲。

當時村里人都認為娘是養不活我的，那么傻的一個女人，連自己都照顧不了，更別說伺候一個剛滿月的孩子了?？墒?，村里人終于從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地喂進我的嘴里；她能像所有母親那樣，把最細膩的情懷和愛傾注在我的身上。人們有時會驚嘆，說我也許就是上天賜給她的良藥。

娘來到這個村子的時候就是現在的精神狀態，從此便在這里停留下來，為人們提供茶余飯后百聊不厭的話題。就是在這樣的環境之中，我竟也順風順水地長大起來，而且比別人家的孩子都結實。從記事起，最常見的就是娘的白發和淚眼。聽別人說，娘以前從沒掉過眼淚，自從有了我，便整天地抹淚。我也是很早就知道娘和別人家孩子的媽媽不一樣，她不能和我說話，更多的時候，她都是一個人自言自語，也聽不懂說些什么。她沒有最慈祥的笑容，有的只是無窮無盡的淚水。我甚至感受不到她的關愛，除了一日三餐，別的什么都不管我，任我像放羊一樣在野甸子里瘋玩兒。正因為如此，我變得越來越不羈和放縱。

上學以后，我并沒有受到什么白眼冷遇。這里的民風淳樸，沒人嘲笑我，就連那些最淘氣的孩子也會主動來找我玩兒，不在乎我有一個傻傻的娘。事實上，自從有了我之后，除了每日的自說白話和流淚，娘幾乎沒有不正常的地方了。印象中娘只打過我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳。村西有一條清清亮亮的小河，村里的孩子夏天時都去水里撲騰，我當然也去。從不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上來，折了一根柳條就沒命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那時一點兒也不記恨她，只是不明白，我爬上高高的樹頂去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的懸崖她不管我，我拿著石頭和鄰村的小孩打得頭破血流她不管我，只在那么淺的河里游泳，她卻這樣狠打。

還有一次，那時我已在鎮上讀初中了。有一天她到學校給我送糧，正遇見我在校門前和一個女生說笑。當時她扔了肩上的糧袋，瘋了一般沖過來打我，我的鼻子都給打出了血。我雖然不明所以，可依然不恨她。那時我已能想懂很多事，也從別人口中知道了自己的身世。這樣的一個女人，能把我拉扯大，供我上學，所付出的，比別人要多千百倍。我感激我的娘，雖然我沒和她交流，可是我已經能體會到那份愛了。而且，天下的母親哪有不打孩子的，況且她只打了我兩次!

要說娘有讓我反感的地方，就是她的眼淚了。不管什么時候什么地方，只要一見到我就哭，這讓我從心里不舒服。別人家的孩子一個月回一次家，當媽的都是樂得合不攏嘴，而我的娘，迎接我的永遠只有淚眼。有時我問她：“娘，你怎么一見我就哭啊，不如當初你不養我了!”那樣的時刻，她依然流淚不止，說不出一句話來。娘對我從沒有過親昵的舉動，至少從記事起就不曾有過。她很少抱我，連拉我手的時候都沒有。這許多許多，想著想著便也不去想了，娘不是一個正常的人，為什么和她計較這些呢!

在鎮上上學，娘每月給我送一次口糧。她把時間拿捏得極準，總是在周六的下午一點鐘準時來到學校門口，而那時我正等在那里。她把肩上的糧袋往地上一放，看上我一眼，轉身就走。我常常怔怔地看著她的背影發呆，那背影漸行漸遠，她間或抬袖抹一下眼睛，輕風吹動她亂蓬蓬的白發。每一次我都看著娘的背影消失在街道的拐角處，不期然間，那背影竟漸漸走進我的夢里。

考進縣城一中后，娘來的次數便少了，變成了幾個月一次。主要是為了給我送錢，娘自己是很難賺到錢的，那些錢，包括我的學費什么的，都是村里人接濟的。那些善良的人們，自從我進入那個家門，他們就沒有間斷過對我們的幫助。高三上學期的一天，剛經歷了一次考試，我和一個住校的女同學一邊往宿舍走一邊討論著試題。到宿舍門前時，竟發現娘站在那里，風塵仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走來的。她看到我還有我的女同學，愣了一下，猛地沖過來，高高揚起手，停了一會兒，慢慢地落在我的臉上，輕輕地撫摸了一下，那一刻，我的心底涌起一種巨大的感動。她從懷里掏出一卷錢塞進我的口袋里，又看了我一會兒，眼角滲出淚來，然后便轉身走了。我轉頭對那個女同學說：“這是我娘……” 那竟是我和娘最后一次見面，她在一個月后的一天夜里，靜靜地離開了這個世界，這一年，她62歲。我常想起最后一次見到娘時的情形，她用最溫暖輕柔的一個撫摸，把她的今生定格在我的生命里。我考上師范的時候，回村里遷戶口，鄉親們為我集了不少錢，并在小學校里擺了幾桌飯，為我送行。席間，老村長對我講起了娘的過去，這是我第一次看到娘的來路。老村長說，娘原本是鄰鄉一個村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯著一個兒子艱難地生活，就像當初養活我一樣。她的兒子上了中學后，由于早戀，成績越來越差，任她怎么管教也無濟于事。到最后，她也就不去管了，可是后來，和兒子談戀愛的那個女生感情轉移，兒子也因此退了學，整日精神恍惚。她本來覺得時間一長就好了，可是終于有一天，這個孩子投進了村南的河里，淹死了。從那以后，她就變得瘋瘋癲癲，家也不要了，開始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了這個村子，她竟在這里安下身來。

那一刻，忽然就記起了娘打我的那兩次，心中頓時恍然。就覺得曾被娘打過的地方，又開始疼起來，直疼到心里，我的眼淚落下來。以后的生活中，對娘的思念已成了一種習慣，常常于不覺中滿眼淚水。我在每一條路上觀望，朦朧的目光中再也尋不見那個蹣跚的背影。娘當初的淚水如今都匯集到我的眼中，而那背影已是遠到隔世。我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠都化不開的痛。

選自《新青年》