那獨好的地方叫家鄉(xiāng)

張懷恩

在人生之旅中，沿途會經(jīng)過許多風景，也許令你贊嘆驚喜，也許令你唏噓如夢，但我相信在每個人心里，總有一份只屬于自己的美好。

“給我一瓢長江水啊長江水／那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味／是鄉(xiāng)愁的滋味”這是余光中先生的愁。我心里也有塊地方，那里的雨水讓我心醉，那個地方叫作汐止。

剛踏上這荒涼的小鎮(zhèn)，映入眼簾的是一片又一片的黃土，撲進鼻子的是濕答答的霉味。時值夏天，風吹來都帶著沙土，那味是苦的，就連踩上那一汪一汪的水洼，都像是有多少苦水就要涌出來似的。

直到搬來后的第二年，我才知道那黃蓮一樣的風從何而來。

臺風過境，窗外一片凄風苦雨，我和弟弟站在樓梯間看著從天而降的混濁黃水，滾滾地灌進公寓的地下室。隔天一早，我們家頓從三樓變成了二樓，窗外一片汪洋，對外通訊幾乎斷絕。我趴在窗戶上看著救難隊把一箱箱救援物資挨家挨戶送進窗口。蜿蜒過每條大街小巷，基隆河水漫沿了整個汐止，這里一夕間竟成了水鄉(xiāng)澤國。

臺風年年來，汐止也歲歲淹。我漸漸明白，第一眼見到的汐止為什么看起來這么酸楚，這么委屈。汐止的雨像美人臉上籠的一層紗，替這座荒涼的城市添上了許多凄美，大雨滂沱足以把人心蝕軟、敲碎，細雨纏綿則要遲到千年的現(xiàn)代人也為她斷魂。

那是某年的干旱，大地都絕望地干涸，全臺灣面臨限水窘境。但是有如申包胥哭秦廷七日以救萬民之壯舉般，多雨的汐止降下她的恩澤，雨水治愈了大地碎裂的傷痕，我跟著一群孩子沖進雨里享受這久違的生命之水，在她的眷顧下我們喜悅地茁壯。我從此愛上我的家鄉(xiāng)，她用她獨好的景致讓我癡醉。

負笈臺北求學，某天在高中校園中漫步，我敞開雙手擁住雨水，少了熟悉的氣味，那雨不留情面地刺傷我的掌心，我只能反復思念故鄉(xiāng)那聽去我許多心事、在我窗邊呢喃情話的細雨。

我的十七年歲月里，雖未能看遍世界奇景，卻也有些景色令我難以忘懷，但都不及我對家鄉(xiāng)那片如對母愛綿長細密的依賴。在雨水母親懷里，世界任我想象遨游：也許抬起頭會看見傘上盛滿了織女的相思；說不定下個轉角會遇見和許仙邂逅的白娘子；彩虹女神艾利斯可能躲在雨幕后，正等著大顯身手。離開了家鄉(xiāng)，似乎剩下的就是獨自面對的無奈，現(xiàn)實不夠好，但夢想又太美妙，追逐的過程里常常迷失方向，也被挫敗、虛偽傷害。這時只要我閉上眼睛，便會看見我所來的地方，想起那片雨景，就會再興正視挑戰(zhàn)的勇氣。

“落雨聲，哪親像一條歌，誰知影，阮越頭嘸敢聽，異鄉(xiāng)的我，一個人起畏寒，寂寞的雨聲，捶阮心肝。”江蕙的歌聲把對故鄉(xiāng)的依戀唱進每個游子的心里。離開是為了功成名就，憶起故鄉(xiāng)的心痛在我們午夜夢回時輾轉，那是我們所來的地方，或許會是我們回不去的地方，但那獨好的地方叫家鄉(xiāng)。

（作者注：國語譯詞：“下雨聲，像一首歌，誰知道，我轉頭不敢聽，異鄉(xiāng)的我，一個人因為冷發(fā)抖，寂寞的雨聲，捶我的心肝”。出自江蕙臺語歌曲《落雨聲》，方文山作詞，周杰倫作曲。）

【點評】我驚奇作者用的是一枝怎樣的神奇的筆!她動用了五官，寫盡了汐止的“酸楚”和“委曲”，災難頻頻，幾乎人為魚鱉，可是她卻一再地為汐止的凄莢“斷魂”，僅一次解旱之大雨，便從此愛上了它，讓自己“癡醉”。

全文無一處景中無情，或用擬人，或用古典美人比擬，或借世界頂級美景相比較，尤其動用孩童特有的天賦——想象，把我們帶進了唯美的有如虛擬的天地。而這一切手法的運用和感情的抒發(fā)，我們只能感覺是從作者心田流淌而出。

什么才是故鄉(xiāng)情?怎樣才能寫盡那濃得一生難解的故鄉(xiāng)情?請不妨再細細品味。

（選自2009年4月11日文匯報）