著名作家石鐘山：幸福不用激情燃燒

小　溪

石鐘山的名字是跟許多軍旅小說和火爆的軍人故事電視劇聯(lián)系在一起的。他擅長塑造硬漢男人形象，一部《激情燃燒的歲月》讓他紅透半邊天。在現(xiàn)實(shí)生活中，他會是一個怎樣的丈夫、一個怎樣的父親呢？

初相遇，他是她眼里

與眾不同的“實(shí)習(xí)生”

石鐘山是東北人，1964年10月出生于沈陽的一個軍人家庭。17歲那年，他就入伍當(dāng)兵,并開始了文學(xué)創(chuàng)作。1984年，《解放軍文藝》發(fā)表了他的小說處女作《熱的雪》。從那以后，石鐘山的作品便頻繁地出現(xiàn)在各類文學(xué)刊物中。

1989年，石鐘山到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修，1991年臨畢業(yè)的時候，他到解放軍文藝出版社實(shí)習(xí)。就在這里，他遇到了后來成為他妻子的祁周虹。

祁周虹是北京人，當(dāng)時是解放軍文藝出版社的正式編輯，來實(shí)習(xí)的石鐘山就坐在她的對面。最初，祁周虹并沒有在意這個看上去瘦弱沉默的男人。石鐘山的任務(wù)就是給一些自由來稿寫出初審意見，如果覺得基礎(chǔ)不錯，再推薦給編輯看二審。慢慢地，祁周虹發(fā)現(xiàn)這個新來的實(shí)習(xí)生有點(diǎn)與眾不同，他看稿速度很快，一部長篇翻翻就寫了稿簽，而且點(diǎn)評得很到位，優(yōu)缺點(diǎn)都說得一清二楚。剩下的時間里，他就悄悄地寫自己的東西。

祁周虹當(dāng)時也是一個極有熱情的文學(xué)青年，她發(fā)現(xiàn)石鐘山的“秘密”之后，好奇地跟他聊了起來……兩個年紀(jì)相仿的年輕人很快就熟悉了，經(jīng)常一起聊天、看電影、聽音樂會，相處得非常愉快。

不久，石鐘山離開北京，他們依然通信和通電話，一直保持著聯(lián)系。石鐘山覺得自己越來越想念跟祁周虹在一起的日子，他心里明白，自己是愛上了祁周虹。

畢業(yè)半年之后，石鐘山又來到北京，約祁周虹去了公園，這回他主動把內(nèi)心的愛意表達(dá)了出來。祁周虹羞澀地答應(yīng)了。其實(shí)，這么久以來，她對他亦一直心懷好感。他們的愛情算是水到渠成，瓜熟蒂落。

1993年8月，石鐘山和祁周虹結(jié)婚了。那時石鐘山剛到北京不久，手里沒什么積蓄，只有兩三千元錢，他們就這樣悄無聲息地把結(jié)婚大事給辦了，添了一張床，一臺電視，其他什么東西都沒買，兩人就這樣走進(jìn)了圍城……

愛相隨，

這個女人為他犧牲了太多

石鐘山的成名作是《激情燃燒的歲月》，正是這部熱播于大江南北的電視劇，讓石鐘山的名字為大家所熟知。有趣的是，劇中粗枝大葉、不懂浪漫的“石光榮”和溫情脈脈、心思細(xì)膩的“禇琴”，簡直就是現(xiàn)實(shí)生活里石鐘山和妻子祁周虹的縮影……

《激情燃燒的歲月》中，石光榮和褚琴一輩子都在為一些小事爭執(zhí)不休。石鐘山和祁周虹最初也是如此。新婚的甜蜜過后，他們很長時間里都是爭執(zhí)不斷。為一幅裝飾畫該掛在墻上什么位置、為晚餐該吃什么菜、為結(jié)婚紀(jì)念日該不該買玫瑰花……年輕氣盛的他們總是唇槍舌劍，沒完沒了地爭吵。

他們倆最激烈的爭吵發(fā)生在結(jié)婚第二年的冬天。那年冬天的天氣特別冷，頭一天還下了大雪，石鐘山有一位多年未見的老友來訪，他請朋友出去吃飯，喝酒喝得高興，完全忘了給妻子打電話。那個時候還沒有手機(jī)，聯(lián)系起來很不方便。祁周虹回到家以后左等右等，就是不見石鐘山回家。她在家里坐立不安，擔(dān)心他出了什么事。最后實(shí)在沒轍，她給石鐘山的同事、領(lǐng)導(dǎo)和朋友打了一圈電話，大家都說沒跟他在一起。祁周虹急得眼淚都流出來了，那時候已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多了，她正準(zhǔn)備報警的時候 ，喝得半醉的石鐘山敲響了家里的門。

祁周虹聞著石鐘山身上的酒氣，隱忍了幾個小時的怒氣瞬間爆發(fā)了。她隨手抓起放在門口的茶杯，用力向石鐘山腳下擲去。接著她身邊能抓起來的東西，都被她扔了出去，溫馨的小家頓時一片狼藉。兩人大吵了一個多小時，互不妥協(xié)，誰都覺得自己滿腹委屈。

過了好一會兒，石鐘山感到自己口干舌燥，就到廚房喝水，想了想，又倒了一杯白開水，放在祁周虹面前的桌子上。這個溫存的舉動，讓祁周虹的心理防線一下子潰敗了，她流著眼淚說：“你不知道我多擔(dān)心你……我為了等你，到現(xiàn)在一口水都沒喝。”妻子的話，讓石鐘山啞口無言，心里充滿了愧疚。那一天晚上，夫妻倆就坐在一片狼藉的房間里，徹夜長談了一番。

從此以后，盡管夫妻之間還是會有爭吵和抱怨，可他們都學(xué)會了站在對方的位置上思考問題。再發(fā)生爭執(zhí)，石鐘山總是告訴自己冷靜、再冷靜，提醒自己這時更多地去想對方的優(yōu)點(diǎn)。石鐘山說：“婚姻里的爭吵本身并不是一件很壞的事，其實(shí)它也是情感的一種表達(dá)。我常常認(rèn)為：夫妻吵完架后，第一個開口跟對方說話的人，是他們感情上的天使，我樂于當(dāng)妻子感情的天使。于是每次吵完，最早一個妥協(xié)，最先跟對方開口說話的人，總是我……”

經(jīng)過這樣的磨合，夫妻倆的感情越來越好了。石鐘山開始學(xué)做一個好丈夫。他的單位離家很近，只要工作完成，他就蹬上自行車往家里趕，順路去買一些紅紅綠綠的菜，等妻子下班回來，他早已擺上了兩菜一湯。兩個人邊聊邊吃，吃完就到小區(qū)的花園里散步聊天，感覺幸福而溫馨。1994到1997年是石鐘山寫作的低谷期，他感覺自己的創(chuàng)作總是跳不出原來的圈子，總想超越自己，卻找不到合適的方向，心里非常迷茫。而在那個時候，又趕上了單位分房子的問題，因?yàn)榉N種原因，可能沒有他的名額。石鐘山因?yàn)檫@些事情煩躁不安，覺得自己對不起妻子……

看到情緒低落的丈夫，祁周虹安慰他說：“你現(xiàn)在寫不出來東西，只是暫時的，就給自己放假好好休息一段時間吧。我對你有信心！至于房子，我覺得咱們現(xiàn)在住的小房子挺好的，我就喜歡住這里！”聽著妻子溫暖貼心的話，石鐘山非常感動。

在那段日子里，在他情緒低落或者心浮氣躁的時候，祁周虹總是三言兩語就能開解他灰暗的心情。她還經(jīng)常拖著他去散步、旅游，去看他們倆都很喜歡的歐洲文藝片和伊朗的小制作電影，挖空心思幫助丈夫緩解壓力。

度過那段創(chuàng)作瓶頸期之后，石鐘山的寫作狀態(tài)越來越好。對石鐘山來說，祁周虹還是一個重要的工作助手。最初，石鐘山不會用電腦，還在做編輯工作的祁周虹就犧牲自己的休息時間，在剛剛學(xué)會五筆的情況下，幫石鐘山打了二十幾萬字的長篇，最緊張的時候，兩只手都打得痙攣，非要泡在熱水里才能緩解。石鐘山不喜歡做投寄文稿、收發(fā)郵件等機(jī)械化的工作，于是，這些全都是祁周虹代勞。

成名以后，各種媒體的采訪、下一部電視劇的預(yù)約、劇本合同的商談……各種事務(wù)性的工作鋪天蓋地而來，極大地影響了石鐘山的創(chuàng)作。祁周虹經(jīng)歷了漫長的思想煎熬，終于下定決心，放棄自己心愛的編輯工作，回來幫助丈夫處理這些繁瑣事務(wù)。

那天晚上，當(dāng)祁周虹對石鐘山說出她的決定時，石鐘山沉默了，然后淚水一下就模糊了雙眼。他把妻子緊緊摟在懷里，心里充滿了無限的感謝和感激。只有他才清楚，這個女人為他犧牲了太多太多。

心相印，

三個人的幸福才完美

隨著時間的流逝，石鐘山的寫作漸入佳境，他的名氣越來越大，掙的錢越來越多，夫妻倆的感情卻也越來越好。結(jié)婚第七年，他們沒有經(jīng)歷常人所說的“七年之癢”，卻擁有了一個巨大的幸福，那就是女兒的降臨。

石鐘山的女兒是2000年歲末出生的，小名叫末末。36歲的石鐘山成為了一個父親，他從來沒有想到過，這個身份會給自己帶來那么大的改變。妻子祁周虹總是說，女兒的出生，激發(fā)了石鐘山身上所有的柔情潛能。看著這個柔弱的小生命，他突然感受到了從未有過的責(zé)任。石鐘山為妻子請來兩個小阿姨，又把岳母請到身邊來幫助照料，但是到了最后，他發(fā)現(xiàn)很多事情還是自己做才能放心。

祁周虹因?yàn)楫a(chǎn)后虛弱，奶水不是很好，女兒吃不飽，只能添加奶粉。白天還好，晚上小家伙還要吃個三四次，石鐘山把這個艱巨的任務(wù)接了過來。從此，他就沒有睡過一次安穩(wěn)覺，總是剛躺下不久，女兒又開始哭著要吃的了……這樣的日子持續(xù)了三個多月，女兒從六斤半長到了十幾斤，石鐘山卻掉了十幾斤肉。為了不影響孩子睡眠，石鐘山變得特別專制，每天晚上一到八點(diǎn)半，他就命令所有的人把家里電話手機(jī)電視包括燈全部關(guān)掉，大家陪著孩子一起睡，弄得妻子祁周虹哭笑不得。

無論在哪兒，無論多忙，石鐘山總是想家，對女兒牽腸掛肚。祁周虹開玩笑說：“我吃醋了，現(xiàn)在對你來說我根本不是最重要的女人了……”其實(shí)，在石鐘山的心目中，妻子和女兒是同等重要的。他始終不肯讓妻子開車，雖然祁周虹的駕照已經(jīng)拿好幾年了，但每次她要開車的時候，總是被石鐘山找各種借口攔著。祁周虹急了就跟他嚷，石鐘山卻固執(zhí)地說；“女人開車就是不行，太危險了，我不想你出事。”石鐘山還說，他聽說英國研制出了一種延緩衰老的針劑，正在試驗(yàn)階段，他要多掙些錢，到時候夫妻倆都去打上一針，就可以多活上幾十年，多陪女兒幾十年了……他希望一家三口永遠(yuǎn)能夠在一起，這是他最大的幸福。

看來，寫出了《激情燃燒的歲月》的石鐘山，對婚姻和情感自有理解，他的幸福不需要像火焰一樣激情燃燒，卻像一爐微微的炭火，醞釀著溫情脈脈的感動和實(shí)實(shí)在在的溫暖！