１９８３：“推銷員”來了

劉　耿

1983年，兩個“推銷員”出現在中國。

一個在北京的舞臺上，一個在義烏小商品市場。

這是改革開放的第五年，計劃經濟的閘門已被撬開，致富的渴望日漸成為全國人民的共同理想。

1982年，英若誠應邀赴美國密蘇里大學教學。劇作家阿瑟·米勒和他仔細探討了選一出美國話劇在北京人藝演出的可能。

米勒最初的建議是《嚴峻的考驗》。1978年他訪問中國時，曾經聽說許多知識分子在“文革”期間受迫害的往事，深有感觸。然而，英若誠卻引導他選擇了《推銷員之死》。

英若誠認為，“文革”已過去了好幾年，如果光是以不公正的迫害為主題，選擇《嚴峻的考驗》沒有多大意思，中國所受的創傷不僅僅是對知識分子的迫害。最終，米勒同意了。

《推銷員之死》是米勒戲劇創作的巔峰之作，榮獲普利策獎和紐約劇評界獎，曾在紐約劇院連演742場。劇本描寫推銷員威利因年老體衰，要求在辦公室工作，卻被老板辭退。老推銷員做了一輩子的美夢幻滅了。最后，為了使家庭獲得一筆人壽保險費，他在深夜駕車外出撞毀身亡。

1983年5月，首演很成功，英若誠在臺上演著威利，能聽到觀眾的欷歔聲。他越是說的興高采烈，聽到觀眾的欷歔聲也越大。這簡直是演員和觀眾在直接交流。大幕閉上后，觀眾席上一片寂靜，突然間，不知誰領頭，雪崩一樣，掌聲雷動，經久不息。觀眾們涌向舞臺，大聲喊著“好”。

這是“文革”后的中國舞臺第一次演出外國劇作。

四“千萬”

伴隨贊美，責難聲也很大。很多中國人認為這部話劇在宣傳資本主義生活方式：窮人潦倒不堪，處于社會最底層，卻還擁有一臺讓國人羨慕的冰箱，甚至吃著高檔食品——當威利回到家，他妻子說：“去樓下取點奶酪。”

同事告誡英若誠：“你們最好小心為妙，不要將房子弄得富麗堂皇。”

某些外國記者認為，英若誠選中這個劇本別有用心：“在米勒所有劇本中，為何選中這一部?難道是因為中國政府意欲暴露美國資本主義社會的本來面目，想表現那是一臺殘酷的絞肉機?”

東西方論辯很激烈，唯獨遺漏了“推銷員”這個主角本身。

在《推銷員之死》公演的當年，真正意義上的推銷員群體開始在中國大地上活躍起來。為了一個致富的目標，他們走遍千山萬水、說盡千言萬語、吃夠千辛萬苦、想盡千方百計(這就是后來總結浙商成功經驗時候經常提到的四“千萬”)。有學者把這一年稱為中國的“推銷元年”。

這一年，義烏小商品市場由分散走向集中。7月，義烏縣政府投資58萬元，建造起一個占地220畝的攤棚式市場，場內全部是水泥地面，鋼架玻璃瓦，這是當時中國最先進的專業市場。挑著貨郎擔“敲糖換雞毛”的傳統“推銷員”從此有了合法的營業場所。

《文匯報》記者沈吉慶向《瞭望東方周刊》描述了當時的“盛景”：“在1.4萬多平方米的水泥地上，排列著2000個貨攤，每個一米開闊，上蓋黃、綠兩色玻璃棚，下有水泥板貨臺，攤主坐的是統一定制的有編號的靠背椅。”

沈吉慶是第一個報道義烏的媒體人。他聽熟人說在浙江有個叫義烏的小地方，一種新穎小商品或新技術只要在國內的城市商場一出現，沒過多久，人們就可以在那里的市場上找到。他饒有興致地趕到了義烏。“看到市場，我的眼前一亮，第一感覺是繁榮，第二感覺是活力。”

當晚他睡在縣政府招待所，又領略到當地“夜市”的繁榮：“商人們打了烊，晚上出來逛，出來消費，又帶動了市場。”工商所同志請他吃義烏有名的狗肉，“感覺熱乎乎的”。

趁著熱乎勁，沈吉慶寫出關于義烏的第一篇報道《小山溝里的大市場》。當期《文匯報》的發行量是180萬份。

全民大推銷

“義烏的小生意搞大了!但歸根到底，都是從小商品、小服務的推銷做起來的。”沈吉慶還講述了另一個例子。1983年，有關部門提出要“解決新長征路上的吃飯問題”，鼓勵簡易快餐、輕裝前進。于是，一種鋁箔包裝的海寧榨菜風行上海。

“一角八分錢一袋，開袋即食，放幾個月也不壞，一袋夠兩個人作早飯菜，剩下的晚上還能沖一碗湯呢。”沈吉慶說。

關于榨菜的品質，四川涪陵榨菜科研所工程師向道訓說，論內在質量，四川榨菜高一個等級，但浙江榨菜經過小包裝和嚴格選料的再加工，彌補了先天不足。營業員也喜歡賣小包裝榨菜，經營重得搬不動的甕頭榨菜是件頗為頭疼的事。“海寧榨菜是一次成功的推銷。”

同年，有超過十萬名溫州人奔波于全國各地，推銷產品和采購原料。在這些購銷員的四方奔忙和穿針引線下，樂清、蒼南等縣日漸形成了400多個商品交易集散地。其中一些稍具規模的被統稱為“溫州十大專業市場”。

這一年秋天，四川的劉永好每天背著大包去新津附近的縣鎮推銷鵪鶉蛋。因為走的路很多，使他幼時受傷的左腿舊傷重發，最終落下了微瘸的后遺癥。

在深圳，那個喜歡拿《大衛·科波菲爾》當枕頭的王石也在干推銷。通過倒賣玉米，從1983年4月到12月，不到一年的時間，王石賺了300多萬。為日后中國最著名的房地產公司萬科積累了第一桶金。

摸著石頭過河

1983年，《文匯報》還在上海圓明園路辦公。一個大雨天，—名披著油布雨衣、褲腳一高一低的男子來到報社門口，操著安徽口音點名要“找沈記者”。這個人叫年廣久。

那一年，年廣久已是遠近聞名的瓜子大王。十一屆三中全會召開之后，年廣久的炒瓜子小作坊很快發展到100多人的“大工廠”，紅極一時。于是，年廣久是“資本家復辟”，是“剝削”的說法開始傳播起來，安徽省的報紙也出現了一些對他不利的聲音。

“年廣久很聰明，經人指點，找了一家大報為他解圍，這樣其他聲音他都可以不聽了。”沈吉慶說。

年廣久的問題在當時很有代表性，在過去的兩年里，年廣久們雇用8個以上幫工算不算違法的爭論一直沒有停下來，馬克思的經典論述誰也不敢違背，但現實卻好像膨脹的氣球，眼看著要突破局限。

包括已經初具規模的義烏小商品市場也受到了爭議，有人給省里寫信，驚報“義烏出現了資本主義的小溫床”。

鄧小平顯然注意到了這個問題。在一份關于如何處置私營業主超出規定多請幫工的請示報告上，他用潦草的筆跡寫下自己的意見：“放兩年再看。”

這體現出鄧小平摸著石頭過河的戰略思想，不爭論，也不做政策上的明確界定，讓最終發生的事實來定義前行的方向。

財經作家吳曉波在《激蕩三十年——中國企業史1978～2008》中對1983年下了這樣的按語：“那是一個夢想的時代，那是個創業的時代，那是個觀念轉變的時代，那是個奮進的時代!”

不約而同，英若誠也在自傳中提到了關于追夢的時代背景：“中國人很容易把美國人當成另一群歐洲人，可事實并非如此。美國的歷史不同，是一種充滿了革命精神的歷史。這個國家最終成為一個繁榮強大的國家是經過奮斗的，她代表了一個美國式的夢想，就像《推銷員之死》中的威利的哥哥本。”

他非常自信地說：“從一開始，我就認為這部戲劇將與中國聯系在一起。”

時至今日，當商業的幽靈滲透到社會的每個細胞的時候，中國人才可能對威利式的悲涼有了些許體會。