為了被遺忘的二戰(zhàn)老兵

王　曉

“我回了老家咯!”11月6日中午，剛從湖南懷化老家回到云南騰沖的老兵尹秀強(qiáng)逢人就說。接下來(lái)，他會(huì)瞇著眼睛摸索出一盒煙，小心地抽出一根，硬塞到對(duì)方手里，“這不是騰沖煙，這是我們湖南煙。”

尹秀強(qiáng)的老家在湖南省懷化市鶴城區(qū)黃金坳鎮(zhèn)水環(huán)口村。1932年，他從這里開始了77年的遠(yuǎn)征。直到2009年10月26日，在一些志愿者的幫助下，92歲的尹秀強(qiáng)終于回了趟家。

“好多人去車站接我呢。”尹秀強(qiáng)像孩子一樣興奮地比畫，“光鞭炮就放了500多塊錢的，他們都喜歡我，說我是打過日本人的，有功。”

在家鄉(xiāng)度過恍若隔世的12天后，尹秀強(qiáng)又回到了騰沖郊區(qū)那個(gè)僅六七平方米的簡(jiǎn)易房。他告訴《瞭望東方周刊》，家鄉(xiāng)人都讓他留下，但他還是決定回來(lái)，“在哪住還不都是一樣。”

尹秀強(qiáng)的簡(jiǎn)易房只有三面墻，另一面用布簾子和紙箱殼簡(jiǎn)單地搭著。正沖著門的相框上方掛著一塊簡(jiǎn)陋的塑料牌，上面寫著“抗日英雄”四個(gè)字，那是貴州一個(gè)民間志愿者組織發(fā)給參加滇西抗戰(zhàn)老兵的。尹秀強(qiáng)把塑料牌擺在顯眼的位置，他要告訴別人，自己被承認(rèn)了。

讓我們銘記這段歷史

資助尹秀強(qiáng)回家的，是深圳市寶安區(qū)福永世通精密五金制品廠的老板賀清海。家在湖南的賀清海從小耳聞過不少關(guān)于抗戰(zhàn)的事情，他愿意為這些老兵做一些力所能及的事。

而楊建明把他對(duì)老兵的資助看作一種救贖。

從2004年冬天開始，楊建明選擇了100個(gè)家境最為貧困的老兵，發(fā)給他們每人每月100元錢的互助款。這項(xiàng)援助一直堅(jiān)持到2007年，他總共花了30多萬(wàn)元。

云南保山人楊建明在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家名為金水閣的酒店以及一個(gè)酒吧。酒吧以史迪威公路命名。1944年，中國(guó)軍隊(duì)在槍林彈雨中修通了這條自印度東北部雷多終至云南昆明的公路，為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)輸送大量物資，被稱作“抗日生命線”。

“我的祖輩和他們沒什么瓜葛，但我就是覺得欠他們的，有債就要還，替誰(shuí)還都好。”11月1日，在史迪威公路酒吧里，楊建明很坦然地說。酒吧墻上掛滿了滇西抗戰(zhàn)的老照片和一張大大的史迪威公路路線圖，連酒水單上都手寫著“讓我們銘記這段歷史”。

楊建明對(duì)滇西抗戰(zhàn)的了解始于20年前。一次，他在出差途中目睹了幾起車禍，有多人傷亡。后來(lái)有人告訴他，其中一名死者是遠(yuǎn)征軍老兵，準(zhǔn)備回家探親的。那時(shí)，楊建明才知道在他從小生活的地方還發(fā)生過那樣激烈的戰(zhàn)事。他開始細(xì)細(xì)打量起這段歷史和這群人。“很多老兵，家里的鐵鍋是生了銹的。”楊建明說，一次他帶著女兒去走訪老兵，發(fā)現(xiàn)鐵鍋邊上有一圈圈白色的痕跡，后來(lái)得知，老人買不起油，做飯只能以水充油。

“很多人是到了我這里才開始了解這段歷史的，也有人看了說，怎么掛這么多國(guó)民黨的照片在這兒啊。”楊建明說，他不想解釋太多，歷史自會(huì)告訴他們。而今，他只教育他的女兒，要盡可能幫助身邊的人，要實(shí)事求是，尊重歷史。

“他可是傘兵呀”

那段歷史，在老兵盧彩文眼里，既榮光，又讓人心酸。

盧是原中國(guó)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍司令部參謀處少尉參謀。1942年5月，日本人攻進(jìn)騰沖城。盧彩文的家距騰沖城只有10公里，“城里的老百姓全都往農(nóng)村跑，騰沖成了空域。292個(gè)日本人，根本沒怎么打。”

5月底，日本軍隊(duì)開始在城里做工事。做完工事，又跑去城郊燒殺，無(wú)所不為。盧彩文說，當(dāng)時(shí)他聽到、看到的都是些讓人毛骨悚然的事，“日本人進(jìn)了村，找了個(gè)老鄉(xiāng)切些蔥姜蒜，老鄉(xiāng)不知道要做什么用，就去切。切完后，日本人把他綁起來(lái)，刨開肚子，用蔥姜蒜炒著內(nèi)臟吃。”

屈辱和血腥激起了盧彩文立志報(bào)國(guó)的熱血。由于有點(diǎn)文化，他考上了大理干訓(xùn)團(tuán)，成為黃埔軍校第19期學(xué)生。至今他仍記得校門旁的對(duì)聯(lián)：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門”。

“上面對(duì)我的要求是，把騰沖城內(nèi)日軍部隊(duì)的番號(hào)、配備、兵種等各種資料都搞到。最好的方法就是打入敵人內(nèi)部，但這太困難了。”盧彩文說，他動(dòng)用了所有的關(guān)系，最終從一個(gè)偽憲兵隊(duì)長(zhǎng)那里拿到了情報(bào)，“出了他的那個(gè)門，好家伙，我一頭冷汗，腿都發(fā)軟。”

抗戰(zhàn)勝利后，盧彩文選擇了繼續(xù)上學(xué)，之后留在騰沖教書，“騰沖收復(fù)后，有1000多人不愿意跟著部隊(duì)開拔，留了下來(lái)，有本地的，也有外省的。”“‘文革時(shí)期我們成了活靶子，連批帶查，上廁所都有人跟著。”盧彩文說。

他告訴本刊記者，“文革”后，他到處打聽當(dāng)年一些同學(xué)的情況，得知有的人被判了10年、20年刑。

滇緬抗戰(zhàn)博物館館長(zhǎng)段生馗至今很感慨的一件事是，上世紀(jì)90年代初，他聽說在騰沖街頭撿破爛的一位老人曾參加過遠(yuǎn)征軍，詢問之后得知，這位老兵竟然是傘兵，“多牛的兵種!”

“我就是當(dāng)年的那只蝸牛”

87歲的張炳芝是云南騰沖目前僅存的一位女老兵。由于“文革”時(shí)受到的迫害對(duì)她打擊太大，老人的精神出了些問題。

11月3日，本刊記者見到她時(shí)，她正坐在院里曬太陽(yáng)。“我是政治部的宣傳干事，松山、大埡口，那是我們部隊(duì)的任務(wù)，我還去過緬甸呢。”老人很自豪。

張炳芝的兒子告訴本刊記者，“文革”中，老人被批斗時(shí)還戴著腳鐐。

騰沖縣委宣傳部的田麗華對(duì)6年前的一件事記憶猶新。2003年，縣里組織了一些老兵集體參觀國(guó)殤墓園，活動(dòng)結(jié)束后，發(fā)了他們一些慰問品，并派車把老人送回家，“其中一位老人回家后，他的老伴焦躁不安地等在門口。見他回來(lái)，松了口氣，追上去說，回來(lái)了就好。她以為又搞什么運(yùn)動(dòng)了呢。”

“小時(shí)候看蝸牛爬樹，喜歡在蝸牛要經(jīng)過的地方撒鹽。蝸牛爬到那兒的時(shí)候會(huì)覺得疼，一疼，就掉下來(lái)了。我們?cè)谂赃吙粗ΑＮ伵Ｔ倥溃覀冊(cè)俜披}，如此往復(fù)。現(xiàn)在想起來(lái)，我就是當(dāng)年的那只蝸牛。”這是一位叫俞允平的浙江老兵生前留下的回憶文字。在接受央視記者采訪后不久，老人去世了。

“他覺得，他終于被承認(rèn)了。”二戰(zhàn)史研究專家戈書亞說。

而老兵蔣紹福的死，也和“被承認(rèn)”有關(guān)。

蔣紹福是貴州安順人，曾經(jīng)是53軍警衛(wèi)員。1944年，騰沖反攻時(shí)，53軍死傷慘重，最后實(shí)在派不出人，只能從警衛(wèi)員中找了20多人組成敢死隊(duì)，蔣紹福是唯一的幸存者。

由于在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，他留在了騰沖城。不久，他在城郊倪家鋪娶了一個(gè)比他大十幾歲的女人，入贅，更名劉鳳蔣。

“流落在保山的外地老兵，狀況都不怎么好，大多做了上門女婿，而家庭情況都是當(dāng)?shù)刈畈畹摹！倍紊刚f。

2007年7月12日，蔣紹福突然離世。騰沖縣的多位人士均向本刊記者說，蔣紹福是自殺。甚至有人稱，蔣紹福自殺那天，曾去當(dāng)?shù)卣I(lǐng)取互助金，但對(duì)方告訴他說這錢已經(jīng)沒有了，回家后，蔣紹福就喝了農(nóng)藥。

“互助金是民間捐助的，不過是委托縣委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)放，發(fā)完了也就沒有了。但

蔣紹福總以為這是政府給他們的錢，不發(fā)錢就是‘不承認(rèn)他了。”段生馗分析說。

志愿者有兩種心態(tài)

楊建明是較早資助老兵的志愿者之一。在2004年，北京“崔健論壇”的幾個(gè)歌迷也曾自發(fā)捐了一些互助金給老兵，并委托當(dāng)?shù)卣l(fā)放。之后，越來(lái)越多的志愿者加入其中。

2005年，在深圳工作的李明暉在大街上看到一個(gè)乞丐，面前鋪著一張紙：廖云端，四川大竹人，國(guó)民革命軍預(yù)備二師少尉排長(zhǎng)。

“我一時(shí)接受不了，當(dāng)年為國(guó)浴血奮戰(zhàn)的老人怎么能這樣?”李明暉說。不久，他通過一個(gè)朋友聯(lián)系上保山市委統(tǒng)戰(zhàn)部，了解到當(dāng)?shù)剡€有很多生活困難的老兵。2006年春節(jié)，李明暉約了幾個(gè)朋友專程去了趟保山看望老兵。

“最早有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的感覺，都是一個(gè)^在大山里跑，挺凄涼的。”李明暉說，資助老兵群體的形成可以追溯到幾個(gè)論壇——918愛國(guó)網(wǎng)、黃埔軍校網(wǎng)和互助抗日老兵論壇等，“如今已建立了好多個(gè)QQ群。”

“剛開始除了自己捐錢，就是發(fā)動(dòng)身邊的朋友捐。每個(gè)老兵每年1200元，第—年資助了300多個(gè)老兵。”李明暉說，“論壇做起來(lái)之后，我們會(huì)把老人的照片和詳細(xì)信息放到網(wǎng)上，讓大家定向捐款。”

李明暉透露，—般來(lái)說，家境貧困的老人，捐助的人會(huì)相應(yīng)多些。隨著社會(huì)各界關(guān)注度的提高，捐款日益增多，“一些到騰沖的游客經(jīng)常會(huì)零星地給老兵慰問金。”據(jù)介紹，到2009年，騰沖的老兵每年基本上能拿到4000元～6000元的互助款，有的甚至超過一萬(wàn)元。

“但還有湖南、廣西、貴州、浙江等地的一些老兵，資助還不夠。”李明暉認(rèn)為。

李明暉說，資助老兵不像助學(xué)、助殘，一說大家都明白。“你得先給他普及歷史，普及完了也有人不相信，因?yàn)閺男【蜎]聽說過這回事。”

李明暉介紹，全國(guó)目前比較活躍的關(guān)愛老兵的志愿者有幾百人，“一種是帶著愧疚和補(bǔ)償?shù)男那閬?lái)的，一種是帶著同情和公益的心情。”

互助金有時(shí)會(huì)委托統(tǒng)戰(zhàn)部門發(fā)放，也會(huì)有志愿者利用假期自行發(fā)放。

“我們的工作量很大。”騰沖縣委統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)絡(luò)科科長(zhǎng)李華仙說，一些志愿者的互助金到賬后，統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員會(huì)分成兩三個(gè)小組，抽時(shí)間發(fā)放，“今年我們經(jīng)手的互助金有42萬(wàn)元，已經(jīng)全部發(fā)下去了。騰沖的75個(gè)老人分散在12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路很難走，有時(shí)一天只能走一戶。”

“感謝共產(chǎn)黨給我們發(fā)錢了!”不少老兵拿到互助款后老淚縱橫。李明暉說，他不想解釋這筆錢的來(lái)歷，不管是民間行為還是政府行為，只要老人知道有人關(guān)心他們，就足夠了。

李明暉粗算了一下，這些年他花在老兵身上的錢大概在60萬(wàn)左右，“前些年炒股掙了些錢，還可以負(fù)擔(dān)。”和楊建明一樣，李明暉也把這種行為看作一種救贖，“再不做就來(lái)不及了。我們剛開始做的時(shí)候還有300多個(gè)老兵，這兩三年下來(lái)，沒了100多人。”

冬天來(lái)了，志愿者又湊錢給老兵們買了棉大衣。

我會(huì)把最后一位老兵送走

從2006年開始，貴州意氣風(fēng)發(fā)紅十字會(huì)的志愿者都會(huì)在10月1日趕到云南騰沖，看望貴州籍的老兵。

“除了給他們資助，我們還會(huì)帶去家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。”該組織負(fù)責(zé)人李建華告訴本刊記者，實(shí)際上，老人更注重的是精神上的支持和他人的肯定。于是，他們制作了塑料紀(jì)念章，凡是知道地址的遠(yuǎn)征軍老兵，都會(huì)寄上一塊。紀(jì)念章雖然有些粗糙，但老兵閻廷春始終把它放在貼身的衣兜里，用信封包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。深圳的志愿者組織也給他送來(lái)了一塊鍍金相框，上面寫著：“在人類的字典里，你們就是中華民族的英雄。”相框被閻廷春用塑料文件袋裝著，“怕風(fēng)吹雨打了，”老人說。

廣西抗戰(zhàn)在線論壇也在2008年為老兵們做過紀(jì)念章。對(duì)于這一行為，志愿者們聽到一些非議。論壇負(fù)責(zé)人韋海勇說，當(dāng)時(shí)有人提出，你們有什么權(quán)利做這個(gè)紀(jì)念章。對(duì)此，志愿者們認(rèn)為，這是來(lái)自民間的肯定，老人們需要這種肯定。

2009年元旦，抗戰(zhàn)在線論壇的志愿者們做了件印有“抗戰(zhàn)老兵”的黃色風(fēng)衣。韋海勇說，一位姓龔的老兵，拿到風(fēng)衣后一連穿了幾個(gè)月。后來(lái)他的兒子找到志愿者，問能不能再給一件風(fēng)衣，因?yàn)楦赣H已經(jīng)幾個(gè)月沒換衣服了。

“湖南老兵之家”的志愿者曾憲軍告訴本刊記者，他之所以關(guān)注老兵，是受了爺爺?shù)挠|動(dòng)，“我爺爺就是參加過抗戰(zhàn)的老兵，2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)，他在電視上看到說有紀(jì)念章發(fā)給他們，但他沒有拿到，就跑到鎮(zhèn)里、縣里去打聽，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)89歲了。那是夏天最熱的時(shí)候，爺爺中暑差點(diǎn)死在路上。當(dāng)時(shí)，我就想著要為他們這群^做些什么。”

“其實(shí)這些老人物質(zhì)上能有多高需求?不過就是想別人多關(guān)心他們一下，希望大家認(rèn)可他們。”騰越論壇負(fù)責(zé)人王立強(qiáng)說，他時(shí)常去找尹秀強(qiáng)、許洪川等老人聊天，陪他們抽上兩根煙，“我不知道別人能做多久，我只知道，我會(huì)把最后一位老兵送走。”

李華仙說，2003年以來(lái)，在騰沖政府部門也做了一些工作。“比如2003年組織老兵們?nèi)?guó)殤墓園祭拜戰(zhàn)友。每年春節(jié)都會(huì)去看他們，帶一些慰問品。對(duì)老兵的經(jīng)濟(jì)資助，政府這邊是沒有錢的。這不是我們的問題，是歷史的問題。”

戈叔亞認(rèn)為，對(duì)二戰(zhàn)老兵的關(guān)愛應(yīng)該升格到國(guó)家層面。

“抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)由中央頒發(fā)的那枚紀(jì)念章，只有很少的人拿到了。”盧彩文落寞地說，“那才是真正有價(jià)值的、有分量的紀(jì)念章。”