被迫的青春

楊明奇

顧揚－口述

在上海的醫院里，我醒過來的時候得知自己患的是腦膜炎，很恐慌，害怕變成癡呆，立即看墻上貼的毛主席語錄，然后又閉起眼睛來背，都能背下來，這才有點放心。

回顧我的人生經歷，還真要從我的名字說起。

1953年，蘇南蘇北行署合并成立江蘇省，母親作為蘇北日報的干部，懷著三個目的身孕，和父親一起隨原蘇北行署機關從揚州遷到南京。孩子出生后起名顧揚，就是回首揚州的意思，這個孩子就是我。

童年的記憶里，歲月斑駁。

我記得家里曾有兩個保姆，因為我母親出身福建廖氏名門望族，青少年在上海生活，后來參加革命到了江蘇，但緣于早年優越的生活條件，她不怎么會做家務。

四歲的時候，我就和幼兒園同學一起登臺表演鈴鼓舞，那是慰問當時“砸鍋賣鐵煉鋼鐵”的“英?！?。當時正處在“大躍進”時代。

到1962年，每天放學后就拎著籃子帶著弟弟去糧站排隊領每天的口糧，有山芋干、山芋干粉和“飛機包菜”(黑綠色還沒包起來的包菜)。

晚上，弟弟常因咽不下這黑乎乎的飯菜而挨打。我父親對子女的管教很嚴厲，我們小孩子當時并不知道國家處在三年困難時期。1963年后，日子才好起來。

那時母親下班經常帶小人書回來，父親晚上也有空給我們講民間故事，節假日全家出去郊游或與朋友家聚會。我上的中央路小學馬路對面就是高干住宅區，我所在的甲班里，有省長、軍長家的孩子。有個同學的爸爸是省教育廳廳長，他經常傳授我們一些學習方法。

我的算術和作文成績很優秀，理想是當科學家。當時學校的課余生活也很豐富，寒暑假還放很多電影。

在家里，父親讓我和弟弟在后陽臺養了鴿子和兔子，說是要培養我們的勞動意識。特別是另外要求我跟保姆上菜場、學洗衣被做針線。這讓我后來去農村受惠有加，才真正理解爸爸的苦心。

但是這種快樂豐富的日子只有短暫的兩年多。

1966年“文革”開始，我家的保姆不能用了，那是資本主義的產物。家里的名貴典籍文物被統統扔進樓前的小河，那是封資修的毒品。

一個冬天的夜里，我被驚醒，屋里屋外都是戴紅臂章的人，母親拿著圍巾追出去，我跑到前陽臺，看到院墻上都站著“紅臂立”，爸爸被帶走隔離了。

隔天，母親打聽到隔離父親的地點，請三輪車師傅拉我送包袱給父親。“文革”后，門衛費師傅還跟我談起，當時我父親是被關在樓梯洞下的小廁所里，費師傅將自己僅有的一個枕頭偷偷扔進去，給父親一點溫暖的幫助。

1967年1月3日夜，在南京的江蘇飯店發生了大規模武斗事件。之后全國各地的調查隊伍涌入南京。

看到我家的情形，到南京調查的堂舅把弟弟帶走了；來調研的姨娘就把我帶回上海?？墒牵以谕局腥旧狭思毙阅X膜炎，一到上海就昏迷不醒，被送往虹口醫院搶救。姨娘哭著去給我媽拍電報。接到這生死攸關的電報，造反派還只準我父母中走一個。最后是我父親留下，給我母親批了假。

在上海的醫院里，我醒過來的時候得知自己患的是腦膜炎，很恐慌，害怕變成癡呆，立即看墻上貼的毛主席語錄，然后又閉起眼睛來背，都能背下來，這才有點放心。但是當母親到我床邊的時候，我只是覺得那條綠底白花圍巾很熟悉，卻認不出她來了。在嬸婆的提示下，我才記起那是我母親。母親當時就一個勁兒流眼淚，把我從上海接回南京。

1968年，終于“復課鬧革命”了。學校由工宣隊、軍代表管理。學生年級分班按部隊建制連排編。

這年冬天，接到省革委會命令，全市中學生要大遷移，要求每人自帶御寒衣被和五斤大米。我合不得弟弟受累，一個人背著兩人的米從白天走到黑夜，到了城南的牛首山天都快亮了。幾天后的下午，我們又接到命令，再步行回城，到家時已是凌晨兩點。

1969年“上山下鄉”運動開始。本來以為那是大哥哥大姐姐的事，后來一看好朋友全走光了。當時聽說每家只許留一個孩子在父母身邊。弟弟14歲，我15歲，所以，我立即主動去學校辦好了下鄉的手續，還買了一根扁擔和幾個大碗，跑到郊區，找鄰居家的保姆幫我在農村用糧票和布票換點錢。

也許算是一種幸運，要是不下鄉我可能要當工人，就會結婚抱孩子了。下鄉是命運對我的擺布，這一擺布，使我后來成了大學生。

因為南通是我爸爸的老家，我最后下鄉到了南通的海安農村。在那里我先是做了教師，后來還教女民兵游泳打籃球。有時候大家一塊騎自行車到海安城里參加活動，一路上有說有笑，感到很充實。

我當時就想，我可能要永遠生活在農村了，父親還托人幫我蓋了三間瓦房。但恢復高考后我的命運又發生了轉折。

我以前只上了小學四年級，怎么能考上大學?心里沒底，媽媽就鼓勵我，后來我是那個鄉考上的唯一一名女生。

我考上的是揚州師院南通分院中文系，是本科。但因為擴招導致教師不夠，就把我們轉為?？屏?，這太讓人憋氣了，也給我后來的人生添了很多壓力和麻煩。

就說評職稱，無論升哪一級都要比本科學歷多寫一倍多的論文，還要有“破格”的條件。我在教師崗位上38年沒挪動，2002年被評定為高級講師，退休前任教四個大專班和一個高中班的語文，可就因為是大專文憑，遲遲拿不到教師資格證。直到辦退休手續時，在我的強烈要求下，經過學校的努力(校內不少人是這種情況)，才補辦了相關手續。

說到做教師，這本不是我的意愿。我小時候的理想是做科學家，不是物理學家，就是機械師，或者是醫生。“文革”令我的理想成為終生的夢想。

在農村當老師是鄉親的照顧；考師范是被迫之舉，在當時機會可能只有一次；回南京做老師也是別無選擇。后來我寫作、編書、做銷售、做廣告、搞發行、帶團旅游，考試證書和獲獎證書80多本。我一直想改變自己的命運，一直想彌補那個特定時代帶給我的缺憾。