想當(dāng)年“萬人圍著二人轉(zhuǎn)”

鄭淑云／口述　柴愛新／整理

我1945年出生，小學(xué)畢業(yè)后考到吉林省戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)二人轉(zhuǎn)，得到老藝人程喜發(fā)和李青山的親傳，基礎(chǔ)比較扎實。他們原來是民間藝人，解放后被請到戲校，享受國家俸祿。

李青山是著名的二人轉(zhuǎn)民間藝人，男人唱旦角，“唱”“扮”“舞”都很有功夫。他外號“大機(jī)器”，意思是各家各派都能包容。聽說他剛開始唱二人轉(zhuǎn)的時候不受歡迎，因為長得不好看，經(jīng)常坐冷板凳。那時候演員都在戲臺旁邊坐著，有觀眾出錢點(diǎn)唱，才能上場，沒有人點(diǎn)就坐一晚上冷板凳。后來他求老板讓他唱一場，結(jié)果上場之后一直沒下去，整個晚上他都包了，觀眾不停叫好。因為他天天坐冷板凳，各家各派就都學(xué)會了，所以一炮走紅。那一代藝人功底很好，都是草頭班子出來的，如果沒有好東西，觀眾不買賬，會從臺上給攆下去。

我1959年參加工作。1964年全國搞農(nóng)村社會主義教育，文藝工作者也到農(nóng)村去，叫工作隊員，教育農(nóng)民。下鄉(xiāng)很辛苦，背著行李，那時候哪有車啊，就是走，翻山越嶺，有時候爬山要手腳并用。住在農(nóng)民家里，虱子就像滾繡球似的，當(dāng)時講究“同吃同住同勞動”。那時候下鄉(xiāng)演二人轉(zhuǎn)還沒有那么火，主要演《白毛女》等憶苦思甜的節(jié)目。

回城之后就是“文革”，十年基本上什么都不干了。后期演的一些節(jié)目，因為受樣板戲影響，很單調(diào)，都是關(guān)于社會主義革命的，《小鷹展翅》啊，沒有古裝戲，也學(xué)習(xí)樣板戲的劇目，很多段子是根據(jù)八個樣板戲改的。

80年代初，文藝復(fù)蘇，二人轉(zhuǎn)這時才開始起步，把以前傳統(tǒng)的東西都拿出來，《楊八姐游春》《西廂記》《包公陪情》《豬八戒拱地》等，全整理出來，這是二人轉(zhuǎn)很興旺的時候。

那時候我們下鄉(xiāng)演出，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都排隊預(yù)約。鄉(xiāng)鎮(zhèn)來接我們，用解放卡車，道具一車，人一車，車廂沒有頂棚，下雨我們就自己打傘、頂著雨布。我們還賣過票呢，記得一次在榆樹鄉(xiāng)，一天就賣了一萬多張票，票很便宜，三角錢一張。沒有舞臺，大板車打開就當(dāng)舞臺，用現(xiàn)在建筑工地用的那種纖維做成的帷子圍個場子，往里放人，看到場子里人差不多了，趕緊關(guān)門，不然太擠了，踩壞了人咋辦?

那時候有句話叫“萬人圍著二人轉(zhuǎn)”，臺上兩個人演，臺下人山人海。我們這才感覺文藝工作者有用武之地了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)對我們的招待就沒法形容了，殺豬宰羊的。到老鄉(xiāng)家吃飯，農(nóng)民特別熱情，秋天，沒有新鮮水果了，他們從地窖里拿出西瓜，再來一勺白糖。那時還沒有冰箱，西瓜是農(nóng)民存在地窖里的，城里吃不到。這是最熱隋的招待了。春天，苞米剛長出來的時候，一個鄉(xiāng)長說：“今天我給你們做—道菜，可好吃了。”菜上來，我一看是玉米筍，他說這是剛從地里掰的，還沒有結(jié)粒，剛發(fā)芽就掰下來了。做這一盤要瞎多少苞米啊。

演出的時候，觀眾的熱情也非常讓人感動。演出上午9點(diǎn)開始，六七點(diǎn)就有人來占位子了。上午演完了，他們自己帶著飯來吃，怕下午位子沒有了。下午演出，我唱《包公斷太后》，雨嘩地就下來了，他們還不走，舞臺上面有頂棚。但下面是露天的，他們頂著各種各樣的雨布，還有頂一塊布的。雨越下越大，平地都有積水了，慢慢沒了腳面，他們還不走，在雨里站著看。舞臺上開始漏水了，樂隊拉弦的就剩下一個了，旁邊有人給他打傘，打鼓的也有人打傘，我們兩個演員沒人打傘啊，就在舞臺上揀著不漏的地方演，也不能舞了，最后倆人擠在一塊不漏的地方背對著背唱。臉上分不清是眼淚還是雨水，心情很激動。

一輩子演出，什么時候最高興啊，就這個時候，這么受人民的歡迎啊。

1984年，我當(dāng)選省政協(xié)委員，我是第一個當(dāng)政協(xié)委員的二人轉(zhuǎn)演員，參政議政，很光榮。那時候二人轉(zhuǎn)那么火，但沒有一點(diǎn)私心，我唱的《回杯記》錄盒式磁帶，賣出去有100萬張，我只得到6元錢，是單位發(fā)的補(bǔ)助費(fèi)。沒有怨言，就覺得拿著國家俸祿，就該給國家干活。要有人邀請出去演出，還想，耽誤了劇團(tuán)的演出咋辦?哪像現(xiàn)在，外面演出掙錢多啊，團(tuán)里就請假唄。

后來家家有了電視，二人轉(zhuǎn)受到一點(diǎn)沖擊。電視放《霍元甲》的時候，我們下鄉(xiāng)，住在招待所直嘀咕，今天能不能賣出票去啊。到臺上一看，媽呀，臺下已經(jīng)坐滿人了，場場滿。二人轉(zhuǎn)還是有一批劇目、一批演員，還有一批忠實的觀眾，用現(xiàn)在的話說，就是粉絲。

90年代后期，城里開始有民間的二人轉(zhuǎn)演出，主要搞雜耍，搞笑的，黃段子，什么都上，這時候我們的傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)受到很大沖擊。

演出也只是給大專院校或者會議什么的，下鄉(xiāng)演出不多了，沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)主動來接我們了。即使老百姓愿意看也沒人組織，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都有車，自己開車到城里唱歌跳舞，接待我們嫌麻煩，我們這么多人下去，還要管吃喝拉撒。

傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)演員的日子不好過，吉林省民間藝術(shù)團(tuán)的演員現(xiàn)在只開60％的工資，我因為退休了，才開，100％。

我們的二人轉(zhuǎn)不景氣了，也想著演出怎么改革。以前都唱成本大套的戲，后來也唱一段了，挑最精彩的。現(xiàn)在我們也學(xué)習(xí)雜耍二人轉(zhuǎn)表演的靈活性，臨場發(fā)揮，學(xué)習(xí)他們丑角的幽默，但是他們大部分不具備“美”的表演素質(zhì)，最大的問題是不會“美”。

年輕人喜歡看雜耍，老年人還是喜歡看我們的演出。我退休后，有一次碰到老鄉(xiāng)間：“你咋總也不來演出了?”