史觀可議　史筆無兩

譚伯牛

“帝制轉民治”的歷史轉型至今猶未完成，中華民族迄今仍在“歷史三峽”中搏擊風浪

除了鉤沉抉隱的口述史，除了不拘一格的敘史風格，唐德剛先生作為歷史學家的成就，最為普通讀者津津樂道的就是他的“轉型”史觀。然在專家型讀者看來，這套史觀，似又卑之無甚高論，不配享有高度贊譽。

史觀是否高明，容有軒輊，吾無辯焉；竊謂，唐先生在其著作中如何結合史實闡述其史觀，讀者通過其史觀將獲得對中國近代史的何種認識，是比爭論其史觀是否高明更重要也更有意思的話題。

“轉型”史觀和“歷史三峽”

先介紹唐先生的“轉型”史觀。

他說：“筆者對四千年國史之詮釋，一以貫之，斯即數十年來初未離口之拙論，所謂‘三大階段與‘兩次轉型也。愚意自夏禹家天下以後有紀錄可征之國史，凡四千余年(公元前2200～公元2000)，四千年中，如按我民族所特有之社會型態發展之程序(typologicalapproach co societal development)而分析之，則四千年來我民族之社會政治型態之發展，蓋可綜合之為三大階段，亦即封建、帝制與民治是也。從封建轉帝制，發生于商鞅與秦皇漢武之間，歷時約三百年。從帝制轉民治則發生于鴉片戰爭之後，吾儕及身而見之中國近現代史之階段也。筆者鄙見認為此一轉型至少亦非二百年以上難見膚功也。換言之，我民族于近代中國所受之苦難，至少需至下一世紀之中期，方可略見松動。此不學所謂兩大轉型也”(《告別帝制五千年》)。

按，自1840至1949年為中國近代史，此一分期業已獲得共識，然在唐先生看來，“中國近代史”并非一個已告結束的時段，而只是整個“轉型”期的前半截，因為，“帝制轉民治”的歷史轉型至今猶未完成，而“整個轉型期，大致需時兩百年(1840～2040)，姑名之為‘歷史三峽”；則是說，中華民族迄今仍在“歷史三峽”中搏擊風浪，革命尚未成功，同志仍需努力。此即唐先生的“轉型”史觀。

據此史觀看待近代史，則凡渚鴉片戰爭、甲午戰爭、戊戌變法、辛亥革命、抗日戰爭、國共內戰、抗美援朝、文化大革命、改革開放等大事件，不論成敗，不論美惡，皆不過是“歷史三峽中的一個階段之完成，一個險灘之通過而已”。再據此史觀看待當代史，則“大陸上今日當權的人民政府的特性”表現為：“一，它是‘轉型期中最后一個有階段性的政權，二，它具有中間性：前有帝王專制的遺傳，後有民主政治的遠景；三，從絕對權威遞減至依法治國；四，它具有其千載難逢的機運，來結束這場轉型運動而駛出歷史三峽”(《中國之惑》)。

最饒趣味的“大人物論”

而據此史觀評論近代史上的大人物，最饒趣味。

唐先生說：“在‘近代中國這座大舞臺上表演出將入相的演員們，他們‘才、‘德和社會背景，基本上差別有限。只是一部‘中國近代史，卻是一部從‘中古逐漸進入‘現代的轉型史。在這蛻變期中，則有極明顯的‘階段性。表演後一階段的演員就要比前一階段的，更要‘現代化。前一階段的演員，如不把握時機教育自己，當時代進入次一階段，你就要被時代所遺棄，變成新時代的‘革命對象了”(《民國前十年》)。

按，“把握時機教育自己”，唐先生以孫文為正面典型，謂當“二次革命”受挫，曾經“夢想的‘以美為師，民主共和政體的實驗，全盤失敗”，孫文乃調換方向，“以俄為師”，“聯俄容共”，終能保證國民黨在歷史三峽渡過險灘。反面典型則是袁世凱，當他“感覺共和政體不適用于中國，再經過與國民黨一番痛苦的斗爭之後，金窩、銀窩，終不如狗窩，他老人家就要回頭去做皇帝了”，終于在歷史三峽折戟沉沙，身死猶為後人笑。按，孫、袁看似趨向各異，其實，皆欲以“獨裁專制”挽回共和失敗的局面——孫文創立“中華革命黨”，明令黨員對其個人效忠，顯為“獨裁專制”——只是，孫的表現較袁更為“現代化，故能獲得世人諒解。

在轉型期“大舞臺”表演最為精彩的“藝員”，則非“倒戈將軍”馮玉祥莫屬：“他從滿清的管帶，做到洪憲王朝的‘男爵；再作直系軍閥；又是倒直、排皖、反奉的一無所屬的國民軍總司令；受基督徒洗禮而受西方傳教士支持的‘基督將軍；又做了受布爾什維克洗禮的‘北赤；又做屠殺共黨的國民黨右派；再做受少數黨支持的抗日同盟軍總司令；又重作馮婦當了國民政府軍事委員會副委員長；戰後游美又作了資本主義的宣傳員；中共政權登場，煥公(馮玉祥字煥章)又打算立刻回國投效，終至喪生黑海”(《政學系探源》)。

這就是與時俱進的馮玉祥，其立身或有可議之處，但是，“我們卻不能因此而忽視馮玉祥在民國史上所起的各種決定性作用”——此即“表演後一階段的演員就要比前一階段的，更要‘現代化”的注腳。只有不斷“革命”，方能避免成為“革命對象”。

獨一無二的唐氏筆墨

唐先生以此史觀，貫徹于知人、論世、敘史，再以活潑風趣的筆墨描述之；普通讀者看他的書，不僅獲得閱讀快感，猶能通過他的史觀獲得對近代史的宏觀印象，因此，愛不釋手，掩卷太息，不亦宜乎。

再進一步說，普通讀者固然很少具備整體把握歷史的能力——其實，專家讀者何嘗不如此——然在知曉一些史事之後，則又渴望了解這些史事的意義，甚而奢望以史為鑒，能夠看到未來的趨勢。其心可憫，其情可嘆。于是，史書作者若不能提供簡便法門，供其解讀陳跡、展望未來，必令讀者失望。不獨史家如此，即使一個說書人，驚堂木一拍，不也會說一些諸如“天下大勢，合久必分，分久必合”的“歷史規律”?盡管他主要的任務不過是以講古來娛樂大眾，并不承擔普及“正確”史觀的責任。然自聽眾而言，若說書人不能講一兩句“天下大勢”，終覺意猶未盡，心中不爽。

等而觀之，寫給大眾看的史書，其中包括的形形色色的史觀，實在沒有什么高下之別。關鍵在于，作者所敘之事能否以作者所創之史觀進行圓滿解釋，倘能自圓其說，則為佳構，不能，則無人信從，將被自然淘汰。以此標準衡量，唐先生的著作，實為佳構。

尤為特出的是，唐先生下筆，常能糅雜事實、評論與感慨，渾然一體，引人入勝。聊舉一例；民國十六(1927)年五月，奉軍少帥張學良與北伐“鐵軍”張發奎，在河南南部對陣，戰況慘烈。

此後數十年中，唐先生分別與張發奎、張學良見面，談及此役。戰時，奉軍曾以重炮排轟北伐軍。學良憶及炮轟，“眉飛色舞”，發奎則云：“他們那時簡直不敢開炮!”為什么呢?云：“那時我們革命軍士氣最旺。我們在前線，敵方哪個炮聲最隆、機槍最密，哪個地方就是我們沖鋒的對象，所以他們不敢開炮”。此役結局為“鐵軍”勝利，奉軍敗退，據說，當發奎乘勝攻入學良的司令部，在辦公桌上發現一封信，上書“留交張發奎將軍”，為學良親筆，信中說：英雄識英雄。是好漢，將來抗日戰場上再見。唐先生就此向當事人求證，發奎云，確有此信，吾“莞爾納之”。學良也證實有此“留函”。及至五十年代中，“張發奎數訪臺灣，曾違禁約訪幽居中之張少帥。二人互道仰慕之忱。杯酒聯歡，一笑泯恩仇。當年駐馬店一帶的數萬冤魂就算是白死了。”《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》。

試問，如此筆墨，用以敘史，即無史觀，又有何妨?況有錦上添花的“轉型”說，有悲天憫人的道德感，能不令讀者身臨其境，感同身受?

尚矣。唐先生千古。