“高樓紅袖客紛紛”

王　毅

經濟史上的“銷金鍋兒”模式

每個王朝末朝巨大社會動亂即將來臨時，奢侈型市場經濟反而愈加熾盛

本文副題中所謂“銷金鍋兒”，譯成白話意為“吞噬海量金錢的無底洞”，它是南宋人對都城杭州的形容。如此比喻是由于當時為滿足城里人數龐大的皇室權貴們各種奢侈消費，所以市場極為繁盛、每天消耗金錢無數，于是杭州有了“銷金鍋兒”的綽號(見《武林舊事》)。而七八百年之后，這生動的名號仍提醒我們關注經濟學中一個重要問題，即城市奢華與市場發展兩者間到底是什么關系。

與歐洲中世紀經濟的格局封閉、市場狹小不同，中國的市場經濟發達極早，這包括奢侈品的經營，所以《管子·侈糜》就討論了相關問題。秦漢以后奢侈品生產規模之大、消費型城市之巨，更躍升到空前水平。西漢王符說當時工商業者十倍于農民，商業流通的盛況是“牛馬車輿，填塞道路”(《潛夫論·浮侈篇》)；仲長統說漢代以來“船車賈販，周于四方，廢居積貯，滿于都城；琦賂寶貨，巨室不能容”；到東漢末，洛陽城竟然有“洛中貴戚，室第相望，金帛財產，家家殷積”的氣派。

如果說3世紀前的這些老賬不便與后來歐洲消費市場的啟動相比較，那么宋明(10～17世紀)的情況更為人熟悉。北宋柳永(《望海潮》)描寫杭州城景象：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

可見當時最讓人們艷羨的莫過大都市的極盡奢華和商品經濟的高度繁榮。

大家知道，上述情況在中國經濟史上很常見，甚至每個王朝末期巨大社會動亂即將來臨時，奢侈型市場經濟反而愈加熾盛，晚唐王建《夜看揚州市》記：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。

再如北宋末，宮苑入口附近成了極熱鬧的市場，“飲食奇珍之物、金玉珍玩衣著”無奇不有，雖然一對茄子瓠瓜竟賣三五萬錢的天價，但價格越讓人咋舌則權貴們越要搶購一空(見《東京夢華錄》)；如此積勢下，南宋都城中的奢靡之風更甚、乃至成為“銷金鍋兒”也就順理成章。

“銷金鍋兒”模式并未導致“奢侈產生資本主義”

“奢靡不能富國反而使民窮國亡”之定律貫穿了秦漢以后一個又一個王朝的命運周期，所以大詩人李商隱就總結說：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”

于是就有了大的疑問：照經濟學家熊彼特(1883～1950年，有深遠影響的奧地利經濟學家，后移居美國，一直任教于哈佛大學一一編者注)的歸納，經濟創新諸動力之中與運用新技術、完善生產組織等同樣重要的是開辟市場，新市場等因素推動經濟方式的深刻變革，使經濟發展成為社會結構內部的一種深刻需要。對市場擴展重大意義的強調，更典型例子如德國經濟學家桑巴特《奢侈與資本主義》的結論：“資本主義——奢侈的產物”，他認為前資本主義的手工業規模根本不能成為城市發展和生產集約化的動力，所以是富裕階層的奢華消費以及由此而來的社會驕奢之風，才帶來對美食、服飾、建筑等需求的擴張、造就了就業增長，并導致規模經濟的出現、生產資料與勞動力的分離、乃至資本主義的產生。

但是我們說：強調奢侈經濟對市場拓展的重要意義，此種理論如不加限定所以值得質疑，是因為眼前的明顯反例：中國經濟史上“奢侈”規模如此之大、歷史如此之久，可為什么這無數烈火烹油般的“銷金鍋兒”始終沒有導致“奢侈產生資本主義”的邏輯結果?

更關鍵的是：如此窮奢極欲非但不能帶來長久有效的市場需求并促進國民經濟良性發展，相反卻成了百姓貧困、經濟凋敝的根由。比如明代萬歷晚期(16～17世紀)奢靡之風極盛，明末歷史學家談遷的評論是：世風以豪奢相迫攀，于是原來好幾天的花銷后來不夠—餐飯錢，農民百畝之田的收入不足以供城里人買件衣服，家宅雕梁畫棟，車馬遍飾金銀，娼優們珠玉遍體，仆人們穿戴上等衣冠，所以“風俗若此，欲民之不窮也，得乎?”(《國榷》)

進一步觀察更可以看到，“奢靡不能富國反而使民窮國亡”之定律貫穿了秦漢以后一個又一個王朝的命運周期，所以大詩人李商隱就總結說：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”——那么這始終走不出去的“破由奢”困局，其制度上的原因和機理在哪里呢?

“權力消費”的特征：權門一席酒，窮漢半年糧

“舉國”的經濟體系都是以權力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運行。

上述歷史定勢的根源何在其實最為我們熟知，這就是所有那些奢靡消費的啟動，都源于統治威勢日益專橫之下“權力經濟的急遽擴張。

在秦漢以后中國制度形態中，城市規模的擴張、消費品生產的迅速發展、商品流通網絡和貨幣形態的高度發達、手工業服務業的分工與精致化、奢華風俗的彌漫等等，所有這些啟動城市經濟繁榮的路徑，皆以權力體系對社會資源的高度壟斷、對賦稅的超限榨取、權力集團和寄食階層的人數激增、其消費欲隨權力財富積累而暴漲無際等等為前提，即李商隱千古名句所概括：“春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆”——就是說“舉國”的經濟體系都是以權力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運行。

這種體制下，百姓的消費必然淪人

“舉國”的經濟體系都是以權力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運行。得一時溫飽已非常艱難的極低水平。來看16世紀前后的境況，《警世通言·喬彥杰一妾破家》寫一個從鄉下來杭州的20多歲漢子：

“如今?？颗c人家做工過日，每年只要你三五百貫錢，冬夏做些衣服與他穿(就滿足)?！?/p>

明初立“寶鈔法”之后銅幣貶值極陜，《明史》記到明中葉時(15世紀后期)“一貫僅值錢二三文”，即一貫錢僅值當初的二三文，也就是值一兩銀子的三五百分之一，所以打工者“每年三五百貫”工錢最多值一兩余銀子，一個壯漢勞作整年換來的購買力，其低微可憐真到了驚人程度!

再看《二刻拍案驚奇》記述小商販的收入：

徽州府巖子街有一個賣酒的，姓李叫做李方哥，……(程朝奉)一日對李方哥道：“你一年賣酒得利多少?”李方哥道：“靠朝奉福蔭，借此度得夫妻兩口，便是好了。”程朝奉道：“有得贏余么?”李方哥道：“若有得一兩、二兩贏余，便也留著些做個根本；而今只好繃繃拽拽，朝升暮合過去，那得贏余?”

又記經營尋常飲食的小販朱三被誣陷“劫騙千金”，而騙局被戳穿的原因是：

太守叫朱三問道：你做甚么勾當，借這許多銀子?朱三道：“小的是賣粉羹的，經濟不上錢數生意，要這許多(銀子)做甚么?”

可見一般商人的經營規模每天“不上錢數生意”、辛勞整年也難有一兩銀子的利潤。

總之，“權力消費”與廣大國民消費之間差距的極其驚人是此種經濟體制的常態，所以民諺說：

(盧學士款待知縣老爺)那酒席鋪設得花錦相似。正是：“富家一席酒，窮漢半年糧!”(《醒世恒言·盧學士詩酒傲王侯》)

其實如此豪奢的“席酒”不過是“權力消費”的滄?！冢斎说氖虑檫€有無數，以酒飯花費為例：明末吏部兵部的權要為了賣官鬻爵時不受東廠特務的眼熱攪局。于是每到選官之年都給東廠送“常例飯錢”，開始是幾千兩銀子，很快暴增至數萬兩!(見《慟馀雜記》)

如此局面下，國民普遍的市場需求始終無法提振、更不可能導致新經濟形態誕生也就不言而喻。至于“權力經濟”日益強橫熾盛為什么必然導致一系列惡果，例如國民財富被攫取的規模迅速擴大、農民和一般商人大量破產、經濟倫理和社會倫理高度腐潰、國家財政在貪污大潮鯨吞之下完全破產等等，以及為什么這些前因都只能歸結為包括城市市場在內整個經濟體系的崩塌，則需要另文——詳述。